
Pourquoi 
pardonner ?

« Si bouleversant que les larmes en 
ralentissent souvent la lecture » 

« Coup de Cœur » de l’AmeriCAn librAry AssoCiAtion booklist

Dans Pourquoi pardonner ?, J. C. Arnold évite le piège 

des discours trop faciles et laisse des gens ordinaires 

parler sans fard de leurs propres expériences – ceux-là 

ont acquis le droit de parler de la paix du cœur qui naît 

quand on triomphe du mal subi. 

A vrai dire, « le mal subi » est une expression 

bien faible, car dans beaucoup de ces récits, 

il n’est question que de crimes violents, de 

trahison, de sévices, d’intolérance et de guerre – 

et de leurs effets dévastateurs.  Mais  Pourquoi 

pardonner ? décrit aussi les blessures plus 

banales de la vie de tous les jours : les 

assauts continuels des petits démons de la 

médisance et des commérages, les tensions 

familiales, les mariages qui s’affadissent 

et les relations difficiles au travail. 

J.C. Arnold n’esquive rien  – dans 
Pourquoi pardonner ?, tout comme dans la 

vie, certaines histoires finissent mal. Le livre 

aborde aussi la difficulté à se pardonner à 

soi-même, l’inutilité d’accuser Dieu, et 

les tourments de ceux qui voudraient 

pardonner mais n’y arrivent pas.

Pourquoi pardonner ? Lisez – 
puis décidez par vous-mêmes.
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Carol fut trompée 

par son mari. delf, 

faisant une marche 

arrière avec sa 

camionnette, 

écrasa son petit 

garçon – celui-ci 

avait un an. la 

fille d’Anne fut 

abattue – ce drame 

lui enleva aussi son 

fils. Josef échappa 

à l’holocauste. kate 

fut maltraitée par 

sa mère alcoolique. 

bill perdit son 

fils, tué par un 

conducteur ivre. 

la fille de marietta 

fut kidnappée et 

assassinée. steven 

reçut une balle qui 

le laissa paralysé. 

tous furent frappés 

de plein fouet par 

la tragédie – mais 

ils refusèrent d’en 

rester les victimes. Photo de couverture : ©Issaque Fujita/Photonica
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«  P o u r q u o i  P a r d o n n e r  ?  »  

e t  l a  P r e s s e

n e l s o n  m a n d e l a

Un message bien nécessaire – pas seulement pour l'Afrique du 
Sud mais pour le monde entier.

m a i r e a d  m a g u i r e ,  P r i x  n o b e l  d e  l a  P a i x

Ce livre est d'une grande importance pour l'Irlande du 
Nord. Le pardon est un mot-clé, ici – il faut apprendre à se 
pardonner à soi-même et à pardonner aux autres.

a r u n  g a n d h i ,  m .  K .  g a n d h i  i n s t i t u t e

Dans notre précipitation à condamner, nous avons perdu l’art 
de pardonner. Ce livre nous entraîne dans les profondeurs de 
la spiritualité et nous montre combien le pardon est divin. 

d a l l a s  m o r n i n g  n e w s

Alors que la démarche de pardon peut paraître presqu’impossible 
à celui qui entretient des rancunes, le livre de J. C. Arnold 
nous laisse avec l’impression que si les remarquables prota-
gonistes de ces récits ont pu pardonner, tout le monde le peut. 

n a t i o n a l  e x a m i n e r

Des histoires vraies – qui vous prennent aux entrailles. 

P u b l i s h e r s  w e e K l y

Remarquable par sa profondeur et son à-propos, ce livre 
décrit les expériences de personnes qui ont pardonné malgré 
des abîmes insondables de souffrances et en dépit d’un climat 
culturel qui porte à la vengeance… Plutôt que de se lancer 



dans de longues recherches théologiques, l’auteur laisse par-
ler ses sujets. Chaque histoire nous rappelle que pardonner 
n’est ni excuser ni anesthésier en soi la souffrance de vivre et 
d’aimer, mais plutôt revenir à la vraie vie. 

d e n v e r  P o s t

Par les expériences de personnes qui, à travers d’indicibles 
souffrances, se sont efforcés de faire la paix avec leurs  bour-
reaux, Pourquoi pardonner ? nous montre à la fois le pire et le 
meilleur dans l’homme. 

s a n  a n t o n i o  e x P r e s s - n e w s

J. C. Arnold expose – sans platitudes, sans discours moralisa-
teurs et sans jargon psychologique. Ces histoires racontées 
avec les mots de ceux qui les ont vécues permettent d’entrevoir 
comment ils ont retrouvé leur pouvoir personnel à travers le 
pardon. Si nous n’acceptons pas la sagesse de ces histoires, 
nous participons à notre propre enfermement. 

i n d e P e n d e n t  P u b l i s h e r

Qu’il lise des faits datant d’un autre siècle ou d’hier, le lecteur 
passe ici rapidement du statut d’observateur objectif à celui 
de confident le plus intime. L’auteur, tentant de découvrir 
quels actes dépassent la capacité humaine à pardonner, se 
sert des témoignages d’hommes et de femmes – célèbres, 
héroïques, légendaires ou simplement ordinaires. 

d a v i d  e .  b e e r ,  a n g l i a  t e l e v i s i o n 

Le monde a besoin de ce livre. Il démontre comment 
le pardon peut transformer radicalement – sa force 
est révolutionnaire. 
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il existe une loi implacable…  

Quand on nous inflige une blessure, 

nous ne pouvons en guérir que par le pardon. 

A l A n   P A t o n



l ’ a u t e u r

les ouvrages de johann Christoph arnold, qui se sont vendus à 

plus de 350 000 exemplaires dans leur version originale et qui ont été 

traduits dans dix-neuf langues, reflètent une profondeur d’analyse 

et une richesse d’expérience peu communes. Depuis des années, lui 

et sa femme Verena accompagnent des personnes individuelles et 

des couples, des adolescents, des prisonniers et des mourants. J. C. 

Arnold donne aussi des conférences et intervient fréquemment au 

cours d’émissions radio et dans les écoles.

s’exprimant librement sur les sujets sociaux, J.C. Arnold défend 

le respect absolu de la vie et œuvre pour la paix dans le monde. ses 

déplacements l’ont mené récemment en irlande du nord, au Moyen-

orient et en Amérique centrale, ainsi que dans des écoles, hôpitaux, 

camps de réfugiés et prisons.
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p r é f a C e

j’ai survécu au génocide perpétré au Rwanda en 1994. 

Aujourd’hui, l’essentiel de mes efforts consiste à répandre 

le message du pardon. On est en droit de se demander 

pourquoi, mais c’est très simple : il y a tant de blessures 

à guérir.

S’il y a une culture mondiale aujourd’hui, c’est celle de 

la mort. De l’Afrique à l’Europe à l’Amérique, télévision, 

cinéma, journaux, littérature – tout n’est que violence, 

vengeance, amertume et ressentiment. 

Le cycle est sans fin : chaque guerre en amène une autre, 

chaque violence davantage de violence. Toute personne 

ou groupe de personnes semble avoir son ennemi. Chose 

surprenante, ces « ennemis » ne sont souvent plus présents ; 

dans certains cas, ils ne sont même plus vivants. Mais le 

véritable ennemi, celui qui nous menace tous, a plusieurs 

visages : c’est la colère et l’amertume que l’on porte chaque 

jour en soi, la peur et l’anxiété qui dorment à nos côtés la 

nuit. Nul besoin de voir l’ennemi en un autre – il est en 

nous. Nous nous tuons nous-mêmes. 
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Dans le monde entier, les gens ont mal. Le tragique, 

c’est qu’ils se comportent comme s’il n’y avait pas d’issue. 

Ils disent : « C’est la vie, on n’y peut rien. » Ils ne veulent 

pas parler de la solution, qui est le pardon. Seule une cul-

ture du pardon pourra mettre fin aux cycles de la violence 

et du désespoir et enclencher de nouveaux cycles d’espoir 

et de pardon.  

Cela prendra du temps, parce que le pardon est un 

choix très personnel (je parle en connaissance de cause, 

vous pourrez lire mon histoire au dernier chapitre de ce 

livre). Il demande que l’on regarde en soi-même. Les gens 

ont besoin qu’on leur montre pourquoi il est nécessaire de 

prendre toute cette peine. Ils ont besoin d’entendre des 

histoires de pardon pour que leur cœur soit touché. Parce 

qu’avant de changer le monde, il faut se changer soi-même. 

C’est en soi-même que doit commencer le changement, et 

c’est ensuite que vous verrez vos relations changer, puis vo-

tre famille, puis votre communauté et tout votre univers. 

Le plus souvent, quand je lis un livre, je suis touché 

à une ou deux reprises. « Pourquoi pardonner ? » m’a 

touché cent fois. Je crois que c’est parce qu’il y a là plus 

qu’un livre. Ce ne sont pas les idées d’une personne, ce 

n’est pas de l’auteur qu’il s’agit. J. C. Arnold a rassemblé 

des histoires vraies venant de personnes réelles. Quand j’ai 

lu sa citation de Martin Luther King, les larmes me sont 
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venues aux yeux. J’ai dit à ma femme : « Le Rwanda tout 

entier doit entendre ce message ! ». Puis je l’ai recopié – sa 

force me bouleverse.

Luther King a dit (j’utilise mes propres termes) : « Jetez-

nous en prison, et nous vous aimerons encore ; venez en 

pleine nuit nous attaquer, nous vous aimerons encore ; tuez 

nos enfants, nous vous aimerons encore. Et quand nous 

gagnerons notre liberté, notre victoire sera double – parce 

que ce sera aussi la vôtre. Vous serez si las de tuer que 

vous vous rallierez à nous. » Il n’y a aucun doute : c’est là 

la force du pardon. 

Et nous, Rwandais, avons désespérément besoin de cette 

force. Certes, la violence s’est tue depuis longtemps ; des 

forces de l’ordre assurent notre sécurité ; nous ne sommes 

plus en guerre. Mais l’amertume et le ressentiment sont 

encore là, et l’idéologie qui a mené au génocide est 

toujours enseignée dans nos écoles. Aujourd’hui, des gens 

qui ont passé des années derrière les barreaux commencent 

à rentrer chez eux. Si vous rencontrez l’un d’eux, si vous 

rencontrez celui qui a tué votre mère, votre cousin ou votre 

oncle, comment lui parler comme vous lui parliez avant 

ces massacres ? Sans l’amour, c’est impossible. Alors, nous 

avons besoin de messages porteurs de véritable guérison, 

qui nous délivrent de nos vieilles haines et de nos vieilles 

chaînes.   
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Les gens sont encore prisonniers de la peur, de la colère, 

de la méfiance et de l’esprit de vengeance. Je crois ferme-

ment que ce livre peut nous libérer de tout cela – pas seule-

ment au Rwanda mais dans le monde entier. Mais ne vous 

arrêtez pas à mon témoignage – lisez vous-mêmes. 

Jean-Paul Samputu
Novembre 2008
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a v a n t - p r o p o s

assis avec mon journal devant une tasse de café, un matin 

de septembre 199, je découvris avec horreur les gros titres 

sur l'enlèvement, en plein jour, d’une fillette de sept ans. 

Une semaine plus tard, le principal suspect, une connais-

sance avec qui la famille entretenait des liens de confiance, 

avouait son crime : il avait attiré la petite fille dans un bois 

près de sa maison, l’avait violée, battue à mort et caché 

son corps.

La réaction du public fut prévisible : cet homme méri-

tait la mort. La nouvelle loi en vigueur sur la peine capitale 

en faisait un candidat idéal. 

Le procureur de la république s’était engagé au départ 

à requérir une peine maximale de vingt ans en échange 

d’éléments permettant de retrouver le corps de la fillette. 

Puis il se rétracta, disant qu’il aurait été jusqu’à conclure 

un pacte avec le diable pour retrouver l’enfant. Il ajouta 

qu’il espérait être le premier procureur dans l’histoire ré-

cente de l’Etat de New York à envoyer un homme à la 

mort. Certain résidents du quartier où vivait la fillette, 

interviewés par des journalistes, allèrent jusqu’à suggérer 
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que l’on rende au meurtrier sa liberté afin qu’eux-mêmes 

puissent lui régler son sort.

Même si toute cette rage était compréhensible, je me 

demandais en quoi elle pouvait consoler la famille en-

deuillée de la petite victime. En tant que pasteur, je me 

sentais à peu près sûr de ce que je devais faire : je fis en sorte 

qu’une personne de ma congrégation assiste aux obsèques 

et j’envoyai des fleurs aux parents de l’enfant. J’essayai 

aussi – en vain – de les rencontrer. Mais mon cœur restait 

lourd de tristesse.

J’eus le sentiment, un jour, qu’il me fallait rendre visite 

au meurtrier – qui n’était encore pour moi qu’un monstre 

sans visage – et le mettre face à l’horreur de ce qu’il avait 

commis. Je voulais l’aider à voir qu’après un crime aussi 

abominable, seul le remords pour le reste de sa vie pourrait 

le mettre en paix avec lui-même. 

Je savais que ma visite serait mal vue. Peut-être même 

serait-elle mal interprétée, mais j’étais convaincu que c’était 

là mon devoir. C’est ainsi que je me retrouvai quelques mois 

plus tard dans la prison, face à face avec le meurtrier, qui 

ne portait pas de menottes. Les heures que j’ai passées dans 

cette cellule m’ébranlèrent profondément et me laissèrent 

avec de nombreuses questions sans réponse – questions qui 

me menèrent finalement à la rédaction de ce livre.

Moins de trois mois après cette rencontre, l’assassin fut 

mis en présence de la famille de la victime au tribunal. La 
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salle était comble. En y entrant, on était comme frappé 

par une vague d’hostilité. 

La condamnation – la prison à vie sans possibilité de 

réduction de peine – fut d’abord lue. Puis le juge ajouta : 

« J’espère que l’enfer que vous vivrez en prison ne sera 

qu’un avant goût de l’enfer que vous vivrez dans l’éter-

nité. » 

L’accusé put dire quelques mots : d’une voix à la fois 

forte et hésitante, il dit aux parents de la fillette qu’il « re-

grettait vraiment » les souffrances qu’il avait causées et 

qu’il priait chaque jour pour être pardonné. Un murmure 

hostile parcourut la salle. « Comment peut-on pardonner 

à un tel homme ? », me demandai-je.
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Quand l’amertume ronge  
comme un cancer

Quiconque choisit la vengeance doit creuser deux tombes 

P r o V e r b e  C h i n o i s

le pardon est une porte ouverte vers la paix et le bonheur – 

une porte petite, étroite, que l’on ne peut passer sans se 

baisser. Une porte difficile à trouver, qui plus est. Mais 

il est possible d’y arriver, même si l’on doit la chercher 

très longtemps. C’est en tous cas ce qu’ont découvert les 

hommes et les femmes dont il est question dans ce livre. 

A la lecture de leur histoire, peut-être toi aussi seras-tu 

conduit jusqu’à la porte du pardon. Mais souviens-toi 

qu’une fois devant cette porte, toi seul peux l’ouvrir. 

Que signifie exactement « pardonner » ? Le pardon n’a 

de toute évidence que peu de rapport avec la justice hu-

maine, qui réclame un œil pour un œil, ni avec l’excuse, 
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qui balaie le problème. La vie n’est jamais juste et foisonne 

de faits pour lesquels il n’y a pas d’excuse possible. 

Lorsque nous pardonnons à quelqu’un une erreur ou 

une blessure intentionnelle, nous la reconnaissons comme 

telle mais au lieu de frapper en retour, nous tentons de 

voir au-delà de l’offense afin de rétablir notre relation avec 

la personne qui en est responsable. Le pardon ne dissipe 

pas nécessairement notre souffrance – que l’autre peut ne 

pas reconnaître ou accepter – et cependant, il empêche 

celui qui l’offre d’être happé par la spirale descendante du 

ressentiment. Il protège aussi de la tentation de décharger 

sa colère ou sa souffrance sur une tierce personne.

Quand nous avons été blessés, il est naturel et aucu-

nement répréhensible de vouloir retourner à la source de 

cette blessure. Mais si nous le faisons pour comptabiliser 

la culpabilité de l’autre, notre souffrance se transformera 

rapidement en ressentiment. Que la cause de notre blessure 

soit réelle ou imaginaire, le résultat est le même. Et une fois 

installé en nous, le ressentiment va d’abord lentement nous 

ronger pour finir par corroder tout ce qui nous entoure. 

Nous connaissons tous des personnes amères. Se com-

plaisant dans l’apitoiement sur elles-mêmes et le ressen-

timent, elles ont une capacité étonnante à se souvenir 

des détails les plus infimes. Elles gardent soigneusement 

en mémoire la moindre offense et sont toujours prêtes à 
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montrer aux autres à quel point elles ont été blessées. Elles 

peuvent paraître calmes et posées, mais intérieurement, 

leurs émotions enfouies sont prêtes à éclater.  

Les personnes aigries sont constamment en train de 

justifier leur rancune : elles ont le sentiment d’avoir été 

blessées trop profondément, trop souvent, et que ceci les 

dispense du besoin de pardonner. Pourtant, ce sont elles 

d’abord qui ont besoin de pardonner. Leur cœur est par-

fois si plein de rancœur qu’il a perdu sa capacité d’aimer. 

Il y a presque vingt ans, un collègue nous a demandé, 

à mon père et à moi, de rendre visite à une femme qui 

disait ne plus pouvoir aimer. Le mari de Jane gisait mou-

rant, elle avait un immense désir de le réconforter, mais 

quelque chose en elle en l’empêchait. Aux dires de tous, 

Jane était irréprochable : elle était ordonnée, méticuleuse, 

capable, honnête et elle travaillait dur. Pourtant, en parlant 

avec elle, il apparut clairement qu’elle n’éprouvait pas plus 

d’émotion qu’une pierre. Elle était réellement incapable 

d’aimer. 

Après des mois d’accompagnement, la source de la 

froideur de Jane devint évidente : elle était incapable de 

pardonner. Elle ne pouvait mettre le doigt sur une unique 

et profonde blessure, mais elle était émotionnellement pri-

sonnière – de fait, elle était presque paralysée par le poids 

de milliers de petites rancunes accumulées. 
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Jane fut heureusement capable de surmonter ses ran-

cœurs et retrouva la joie de vivre, ce qui ne fut pas le cas 

de Brenda, une autre personne aigrie que j’ai tenté d’aider. 

Brenda avait subit des sévices sexuels de la part de son 

oncle pendant des années. Son alcoolisme, entretenu par 

son bourreau par des cadeaux quotidiens de vodka, l’avait 

réduite au silence, et bien qu’elle eût fini par échapper à 

son oncle, elle était toujours sous son emprise. 

Quand j’ai rencontré Brenda pour la première fois, on 

lui avait proposé un suivi psychiatrique intensif. Elle avait 

également un bon emploi et un large réseau d’amis qui 

tentaient par tous les moyens de la remettre sur pieds. 

Malgré tout cela, elle ne paraissait par faire de progrès. 

Elle avait de brusques changements d’humeur, pouvant 

passer en un instant du rire surexcité aux sanglots inconso-

lables. Elle s’empiffrait de nourriture un jour puis jeûnait 

et se purgeait le lendemain. Et elle buvait – bouteille sur 

bouteille.

Il va sans dire que Brenda était la victime innocente d’un 

homme effroyablement dépravé, mais plus je la voyais, 

plus il m’apparaissait qu’elle entretenait sa propre misère. 

En refusant de renoncer à la haine qu’elle éprouvait pour 

son oncle, elle restait sous son influence.

Brenda est l’une des personnes qu’il me fut le plus diffi-

cile d’aider. J’ai essayé sans relâche de lui montrer que tant 

qu’elle ne pardonnait pas à son oncle – ou qu’au moins elle 



Q u A n D  l ’ A M e r t u M e  r o n g e  C o M M e  u n  C A n C e r

5

ne voyait pas au-delà de ce qu’il lui avait fait subir – elle 

resterait sa victime. Mes efforts furent vains. Sa colère et 

sa confusion allant en s’aggravant, elle s’enfonça toujours 

plus dans un abîme de désespoir. Pour finir, elle tenta de 

se pendre et dû être hospitalisée.

Les blessures que provoquent les violences sexuelles 

mettent des années à guérir ; et bien souvent, elles laissent 

des cicatrices. Mais elles ne condamnent pas à une vie 

de tourment ni au suicide. Pour chaque cas semblable à 

celui de Brenda, j’en connais d’autres où les victimes ont 

retrouvé leur liberté et ont pu, par le pardon, renaître à 

la vie.

Pardonner n’est ni oublier ni fermer les yeux sur un 

tort subi. Le pardon ne dépend pas non plus d’une ren-

contre face à face avec l’auteur du tort – ceci peut même 

être déconseillé, tout au moins dans le cas d’abus sexuels. 

Il implique cependant le choix délibéré de cesser de haïr, 

parce que haïr ne peut jamais aider.

l’amertume est plus qu’une vision négative de la vie. Elle 

est une puissance destructrice et auto-destructrice. Telle 

une moisissure dangereuse, elle prolifère dans les replis les 

plus sombres du cœur humain et se nourrit de toute pensée 

malveillante ou haineuse qui germe en lui. Et comme un 

ulcère qu’aggrave l’inquiétude ou une maladie cardiaque 
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qui empire sous l’effet du stress, l’amertume peut devenir 

débilitante – aussi bien physiquement qu’émotionnelle-

ment.  

Anne Coleman, une femme du Delaware que j’ai ren-

contrée lors d’une conférence il a quelques années, en a 

fait elle-même l’expérience. Voici son récit : 

Un jour en 198, j’ai reçu un appel de ma nièce à Los 

Angeles. « Anne, on a tiré sur Frances. Elle est morte », 
m’a-t-elle dit.

Je ne me souviens pas avoir hurlé, mais je sais que je 
l’ai fait. J’ai immédiatement pris mes dispositions pour 
me rendre en Californie. Dans l’avion, j’avais l’impres-
sion très réelle que je serais capable de tuer. Si j’avais été 
armée et en présence du meurtrier, c’est certainement 
ce que j’aurais fait.

A ma descente d’avion, je commençai à m’inquiéter 
pour mon fils Daniel, qui devait arriver de Hawaï. Com-
ment allais-je l’accueillir ? Sergent dans l’armée, il avait 
été entraîné à tuer. 

Quand nous sommes arrivés au poste de Police le 
lendemain matin, on nous a simplement dit que ma 
fille était morte et que tout le reste n’était pas notre 
affaire. Durant tout notre séjour à Los Angeles, aucune 
autre information ne devait malheureusement nous être 
communiquée. Le coordinateur responsable des crimes 
violents m’a fait savoir que s’ils ne procédaient à aucune 
arrestation dans les quatre jours, je pouvais abandonner 
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tout espoir d’une arrestation ultérieure : « Nous avons 
simplement trop d’homicides dans ce secteur. Nous ne 

passons que quatre jours sur chaque cas ».
Mon fils Daniel était hors de lui. Quand il a découvert 

que la police ne se souciait vraiment pas de retrouver le 
meurtrier de sa sœur, il a dit qu’il allait se procurer un 
uzi1 et tirer à l’aveuglette sur ceux qui se trouveraient 
sur son chemin. 

On ne nous avait pas préparés à ce que nous trouve-
rions lorsque nous récupérerions la voiture de Frances 
à la fourrière. Ma fille avait saigné à mort. Les balles lui 
avaient transpercé l’aorte, le cœur et les deux poumons. 
Elle s’était étouffée dans son propre sang. Elle était morte 
de bonne heure un dimanche matin, et c’est le mardi 
suivant que nous avons récupéré la voiture. L’odeur était 
pestilentielle – et le souvenir de cette odeur n’a jamais 
quitté Daniel. Il souhaitait la pire des vengeances. Il vou-
lait vraiment que quelqu’un fasse quelque chose pour 
sa sœur – que d’une manière ou d’une autre, justice soit 
rendue.

Au cours des deux années et demi qui ont suivi, j’ai 
assisté à la lente descente de Daniel. Puis un jour, de-
bout à côté de la tombe de sa sœur, j’ai suivi des yeux 
son cercueil que l’on descendait en terre. Il s’était enfin 
vengé – mais contre lui-même. Et j’ai vu ce que la haine 
peut faire à un homme – je l’ai vu lui revendiquer tout, 
jusqu’à son esprit et son corps. 

1 Pistolet mitrailleur



8

Croire aux miracles

Mets ton espoir dans une marée du changement

loin, très loin de la vengeance. 

Crois que d’ici, 

l’on peut atteindre un autre rivage.

Crois aux miracles, 

et aux sources jaillissantes de la guérison.

s e A M u s   h e A n e y 

Coincé sous un amas de décombres, Gordon Wilson tenait 

la main de sa fille Marie. Nous étions en 1987. Ce jour 

là, ils s’étaient rendus ensemble à Enniskillen, en Irlande 

du Nord, pour participer à une cérémonie pacifique du 

souvenir. Une bombe posée par un terroriste avait explosé. 

A la fin de la journée, on recensait dix morts, tous des 

civils, dont Marie. Soixante-trois blessés avaient dû être 

hospitalisés.
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Chose étonnante, Gordon refusa la vengeance – des pa-

roles de colère, a-t-il dit, ne lui rendraient pas sa fille ni 

n’apporteraient la paix à Belfast. Voici ce qu’il a dit à des 

journalistes de la BBC, quelques heures seulement après 

l’explosion : 

 J’ai perdu ma fille, et elle nous manquera. Mais je ne 
porte en moi ni hostilité ni rancune. La haine ne me 
rendrait pas ma fille… Ne me demandez pas, je vous en 
prie, le pourquoi de tout cela… je n’ai pas de réponse. 
Mais je sais qu’il y a un sens à ceci. Si je n’avais pas cette 
conviction, je mettrais fin à mes jours. Ces événements 
s’inscrivent dans quelque chose qui nous dépasse… Et je 
sais que ma fille et moi, nous nous reverrons un jour.

Plus tard, Gordon expliquerait qu’il ne fallait voir dans 

ces paroles aucune réponse théologique au meurtre de sa 

fille – elles avaient simplement jailli spontanément du plus 

profond de son cœur. Dans les jours et les semaines qui 

ont suivi l’attentat, il dut lutter intérieurement pour être 

à la hauteur de ce qu’il avait dit. Ce fut un combat, mais 

il avait quelque chose à quoi il pouvait se raccrocher, quel-

que chose qui lui maintenait la tête hors de l’eau quand le 

chagrin le submergeait.

Il n’était pas sans savoir que les hommes qui avaient tué 

sa fille n’éprouvaient pas le moindre remords, et toujours 

il maintint qu’il fallait qu’ils soient punis et emprisonnés. 

Mais il se refusa à chercher vengeance.



P o u r Q u o i  P A r D o n n e r  ?

10

Ceux qui doivent rendre compte de leur geste seront un 
jour confrontés à la justice de Dieu, qui dépasse de très 
loin mon pardon… J’aurais tort si je donnais l’impression 
qu’il faut permettre aux terroristes et plastiqueurs d’aller 
et venir librement. Mais qu’ils soient ou non jugés ici-bas 
par un tribunal, je ferai de mon mieux pour manifester 
mon pardon… Le dernier mot appartient à Dieu.

Gordon a souvent été mal compris, on l’a tourné en dé-

rision pour sa prise de position. Mais il affirme que s’il 

n’avait pas fait le choix du pardon, jamais il n’aurait pu 

accepter le fait que sa fille ne reviendrait pas. Il n’aurait 

pas non plus puisé en lui la liberté de continuer à aller de 

l’avant. De plus, son pardon eut des effets qui dépassèrent 

le cadre de sa propre vie. Ses paroles brisèrent – pour un 

temps tout au moins – le cercle vicieux du meurtre et de 

la vengeance : les dirigeants du groupe local paramilitaire 

protestant, touchés par son courage, renoncèrent aux re-

présailles.  

Cette capacité qu’a eu Gordon de pardonner si vite est 

admirable – et rare. Pour la plupart d’entre nous, comme 

pour Piri Thomas, dont certains de nos lecteurs connais-

sent déjà la biographie, Down These Mean Streets 2, le par-

don est un long cheminement : 

2Au fond de ces ruelles sordides – ouvrage non traduit
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Chaque fois que j’entends les mots « oublie et pardonne », 
ils me renvoient aux années 40 et 0 et aux ghettos de 
New York. La violence faisait – et fait encore – partie 
de la vie quotidienne. J’y ai bien souvent entendu des 
gens refuser leur pardon à ceux qui le leur demandaient, 
ou accepter une sorte de compromis, avec des paroles 
telles que « OK, OK, je te pardonne – mais sache que je 
n’oublierai jamais ! ». 

Je suis de ceux là. Moi aussi, j’ai fait ce serment plein 
de colère. Je me rappelle le douloureux traumatisme de 
la mort de ma mère, Dolores. Elle avait trente-quatre 
ans, j’en avais dix-sept. J’en voulais à Dieu de n’avoir 
pas laissé vivre ma mère et refusais de lui pardonner son 
manque d’égards. Avec le temps, j’ai fini par pardonner 
à Dieu – mais je ne pouvais oublier à cause de la douleur 
encore si vive dans mon cœur.

A l’âge de vingt-deux ans, j’ai été impliqué, avec trois 
autres hommes, dans une série de vols à main armée. Au 
cours du dernier, il y eut un échange de coups de feu avec 
la police. L’un des policiers m’a tiré dessus et j’ai riposté. 
Si le policier ne s’était pas remis de sa blessure, je ne serais 
pas là pour écrire cet article parce qu’on m’aurait mis à 
mort par électrocution dans la prison de Sing Sing. 

Pendant qu’on me soignait dans le secteur pour les 
prisonniers de l’hôpital de Bellevue, Angelo, l’un de mes 
complices, témoigna contre moi en échange d’une remise 
de peine. Angelo et moi étions comme deux frères – nous 
avions grandi ensemble dans des immeubles voisins de 
la 104è rue. Devant les inspecteurs de la police locale qui 
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menaçaient de le tabasser si violemment que même sa 
mère, disaient-ils, ne le reconnaîtrait pas, il avait tenu 
aussi longtemps qu’il avait pu – puis il avait tout lâché : 
le vrai et le faux. A ma sortie de l’hôpital de Bellevue, 
j’ai été incarcéré dans la prison de Manhattan en attente 
de mon procès. C’est là, dans cette prison qu’on appelait 
« les Tombes », que j’ai découvert que c’est moi seul que 
l’on chargeait de tout ce qu’Angelo avait avoué… 

 Pour finir, j’ai été condamné aux travaux forcés : cinq 
à dix ans d’une part et cinq à quinze ans d’autre part, avec 
confusion des deux peines3. Je devais purger ma peine 
d’abord à la prison de Sing Sing, puis à Comstock.

Au fil des années qui ont suivi, il m’arrivait de bouillir 
de rage en pensant à la trahison d’Angelo. C’est lui qui 
était la cause des deux mandats d’arrêts pour vols à main 
armée prononcés dans le Bronx à mon encontre. Du 
fond de ma cellule, j’imaginais différentes façons de le 
tuer, ou au moins de lui faire si mal qu’il me supplierait 
de l’achever. J’avais aimé Angelo comme mon frère de la 
rue, mais maintenant que j’étais en prison je ne pensais 
qu’à me venger de la pire des façons. A dire vrai, j’ai 
essayé de combattre ces désirs de meurtre. Il m’arrivait 
même de prier d’être libéré de ces pensées violentes. 
De fait, j’oubliais parfois Angelo pendant de longues 
périodes – puis malgré moi, le souvenir de sa trahison 
ressurgissait soudain.

J’ai été enfin libéré en 197. En liberté surveillée, j’avais 
ordre de me présenter chaque semaine à un contrôleur 

3Lorsqu’il y a confusion des peines, la personne qui a commis plusieurs 

crimes ou délits n’exécute que la peine la plus lourde.
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judiciaire et à un agent de probation. Dans la rue, il m’ar-
rivait souvent de penser à ce qui arriverait si je tombais 
sur Angelo. Jamais je ne me suis mis à sa recherche – au 
fond, je ne souhaitais pas le retrouver.

J’avais rejoint la communauté d’une petite église, sur 
la 118è rue, et passais du temps dans leur centre d’accueil 
pour résister à l’appel des ruelles sordides. Il m’arrivait 
de penser à Angelo – et mon cœur s’emplissait de colère. 
Mais je ne le revis pas et trouvai d’autres centres d’intérêt 
pour m’occuper l’esprit, comme la rédaction du livre que 
j’avais commencé en prison, ma rencontre avec une jeune 
femme, Nelin, et la joie d’en tomber amoureux. Angelo 
s’effaça peu à peu de ma mémoire.

Par une belle soirée d’été, Nelin et moi nous prome-
nions sur la è Avenue, nous arrêtant à toutes les bijou-
teries pour comparer les prix des bagues de fiançailles et 
des alliances. En sortant de chez un bijoutier, j’entendis 
quelqu’un m’appeler doucement : « Oye, Piri ». Je re-
connus sans aucun doute la voix d’Angelo. Je tournai 
la tête pour le regarder. Son visage autrefois jeune était 
maintenant creusé de rides profondes – celles qui naissent 
de la tension d’avoir à vivre constamment sur le qui-vive. 
Je sentis naître en moi le bouillonnement d’une colère 
ancienne qui tentait de remonter à la surface et de se 
déverser comme de la bile. Je résistai à cette pulsion et 
attendis patiemment d’entendre ce qu’Angelo avait à 
me dire.

Nelin me tira par la manche. D’un regard, elle me 
demanda si cet homme était celui dont je lui avais parlé 
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avec tant de colère. « Por favor, Piri, n’oublie pas ce que 
nous nous sommes dit », chuchota-t-elle. Je fis oui d’un 
signe de tête et me retournai vers Angelo. Celui-ci avala 
durement sa salive, pas tant parce qu’il avait peur, mais 
parce qu’il semblait avoir besoin d’exprimer quelque cho-
se qu’il attendait de dire depuis très longtemps. D’une 
voix douce, il dit : 

« Piri, j’ai fait du tort à tous ceux que j’aimais et à toi 
en premier. Au poste de police, ils m’ont tabassé si fort 
que j’ai craqué. Peux-tu me pardonner de t’avoir balancé, 
s’il te plaît, frangin ? »

Je le regardais sans mot dire, tout à la fois surpris 
par son culot de m’appeler encore ‘frangin’ malgré sa 
trahison, et heureux de l’entendre à nouveau m’appeler 
ainsi.

« Si tu ne me pardonnes pas, je comprends, mais il 
m’a fallu tout ce temps pour rassembler le courage de te 
demander ça. Et même si tu ne veux pas, il fallait quand 
même que j’essaye, alors, por favor, Piri, que dis-tu ? »

Je regardai Angelo fixement. Ce n’est qu’en sentant 
la pression de la main de Nelin dans la mienne que je 
répondis. En jaillissant de mon cœur, mes paroles ôtaient 
de mon âme un énorme fardeau et je sentis mon esprit, 
enfin libre, se dilater. 

« Sûr, frangin, que je te pardonne. On dit qu’on a tous 
un point de rupture – moi aussi. Alors, Angelo, Dieu 
m’est témoin, non seulement je te pardonne mais je jure 
sur la tombe de ma mère que tout ça est aussi oublié. » 

Un torrent de larmes jaillit des yeux d’Angelo – et des 
miens.
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« Gracias, Piri. Pendant des années, je me suis haï de 
n’avoir pas eu la force de ne pas te trahir. Et si je pouvais 
retourner en arrière, je les laisserais cogner jusqu’à ce 
que j’en crève plutôt que de t’accuser. Gracias, frangin, 
de pardonner et d’oublier. Et ça, je te le dis du fond du 
cœur. »

Angelo me tendit la main puis fit le geste de la reti-
rer, comme s’il ne voulait pas dépasser les bornes. Alors 
j’avançai soudain la main droite et serrai la sienne avec 
une grande sincérité. Je sentis sa main étreindre forte-
ment la mienne. Une brève accolade, puis il nous sourit : 
« A bientôt, frangin », dit-il. Sur ces mots, il s’éloigna.

Je passai mon bras autour des épaules de Nelin, elle 
glissa le sien autour de ma taille et nous regardâmes 
Angelo disparaître au coin de la rue. Il me revint alors à 
l’esprit une phrase que Nelin m’avait dite, après l’avoir 
lue quelque part : « L’erreur est humaine. Le pardon est 
divin. » 

Il est certes difficile de pardonner. Mais comme m’a 
souvent dit mon père Juan : « Tout est difficile tant qu’on 
l’apprend. Après, ça devient facile. » J’avais appris. Non 
seulement j’avais pardonné à Angelo, mon frère de la rue, 
mais j’avais aussi appris à me pardonner la soif de ven-
geance qui m’avait habitée pendant de longues années. 
Je sentais comme une aube nouvelle se lever dans mon 
coeur. Je pris la main de Nelin, et tandis que nous nous 
dirigions vers la prochaine bijouterie, nous avions tous 
deux le sourire aux lèvres. L’amour en moi était enfin 
libre du poids de la haine.
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Je n’ai jamais revu mon frérot Angelo, parti vivre 
dans une autre ville. La nouvelle de son assassinat pour 
une dette envers un usurier sordide m’affecta profon-
dément. 

Je serai toujours heureux d’avoir pardonné à Angelo. 
J’ai appris que la plus cruelle des prisons est celle du cœur 
et de l’esprit qui refusent le pardon.  

Il arrive que, même lorsque nous reconnaissons le besoin 

de pardonner, nous affirmions que nous ne pouvons pas, 

que c’est tout simplement trop dur, trop difficile – quelque 

chose à la portée des saints, peut-être, mais pas de la nôtre. 

Nous pensons que cette dernière blessure est la blessure de 

trop, ou qu’on ne nous a pas compris, que notre version 

des faits n’a pas été pleinement entendue.

Ce qui me paraît extraordinaire dans le récit de Piri 

et celui de Gordon, c’est la façon dont ils ont pardonné 

dans un élan spontané du cœur, sans calcul. Et ils l’ont 

fait du fond du cœur. Si tel n’avait pas été le cas, peut-être 

n’auraient-ils jamais pu pardonner.



17

En finir avec le cycle  
de la haine 

s’il existait seulement quelque part des gens mauvais, 

commettant leurs méfaits dans l’ombre, et s’il suffisait 

seulement de les séparer du reste de la société et de les 

détruire ! Mais la frontière qui sépare le bien du mal passe au 

cœur de chaque être humain. et qui est prêt à détruire une 

partie de son cœur ?

A l e x A n D r e  s o l J e n i t s y n e

récité par des millions de personnes depuis l’enfance, 

le Notre Père contient la supplication « pardonne-nous 

nos offenses comme nous pardonnons aussi à ceux qui 

nous ont offensés ». Ces mots nous sont parfaitement 

familiers, mais je me demande souvent si nous sommes 

totalement sincères quand nous les prononçons et si nous 

réfléchissons vraiment à ce qu’elles signifient. A mon sens, 
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elles impliquent que c’est lorsque nous reconnaissons notre 

besoin d’être pardonnés que nous devenons capables 

de pardonner. Pour la plupart d’entre nous, il n’est pas 

facile d’admettre une telle vérité, parce qu’elle exige 

l’humilité. Mais l’humilité n’est-elle pas l’essence même 

du pardon ?

Dans les Béatitudes, Jésus nous dit que les doux seront 

bénis et qu’ils recevront la terre en héritage. Et dans la 

parabole du serviteur impitoyable, il nous recommande 

de ne pas traiter notre prochain plus durement que nous 

voudrions nous-mêmes être traités.

Un roi voulut régler ses comptes avec ses serviteurs. On 
lui en amena un qui devait dix mille talents. Comme il 
n’avait pas de quoi rembourser, le maître donna l’ordre 
de le vendre ainsi que sa femme et ses enfants, en rem-
boursement de sa dette. Bien que le maître eût été dans 
son droit de procéder de la sorte, le serviteur, se jetant à 
ses pieds, le supplia de prendre patience envers lui. Pris 
de pitié, le maître lui remit sa dette et le laissa aller. Le 
serviteur, ébranlé par ce qui venait de se passer et inquiet 
de l’état de ses finances, à peine rentré chez lui, s’en fut 
trouver un de ses compagnons qui lui devait une petite 
somme d’argent et en exigea le paiement. Son compa-
gnon, incapable lui aussi de le payer, le supplia d’avoir 
pitié de lui, mais il refusa et le fit jeter en prison. Voyant 
ce qui venait de se passer, ses compagnons furent pro-
fondément attristés et ils allèrent informer leur maître de 
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tout ce qui était arrivé. Furieux, son maître le fit venir et 
lui dit : « Je t’avais remis ta dette parce que tu m’en avais 
supplié. Ne devais-tu pas, toi aussi, avoir pitié de ton 
compagnon, comme moi-même j’avais eu pitié de toi ? » 
Dans sa colère, son maître le livra aux bourreaux, en 
attendant qu’il eût remboursé tout ce qu’il lui devait.

selon mon expérience, ce qui motive le plus fortement à 

pardonner est le sentiment d’avoir soi-même été pardonné, 

ou à défaut, la conscience de ce que, comme tout être 

humain, nous sommes imparfaits et avons commis des 

torts pour lesquels nous avons nous-mêmes besoin d’être 

pardonnés. 

Jared, un noir Américain étudiant à Boston, nous confie 

que ce fut clairement le cas pour lui : 

J’avais six ans quand j’ai pris conscience de la réalité du 
racisme : quittant un jour l’environnement sécurisant 
de ma maison, je fus poussé dans le monde, dans l’école 
primaire du quartier, tout près de chez nous. Je n’y restai 
qu’un mois, jusqu’à ce qu’un arrêté municipal exige que 
je fréquente une autre école, accessible, celle-là, seule-
ment en car. Mes parents désapprouvèrent fortement cet 
ordre – ils voulaient me mettre dans une école où je serais 
connu et aimé. Propriétaires d’une ferme à la campagne, 
nous quittâmes la ville pour y emménager…
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Mon père avait autrefois fait partie du Mouvement des 
droits civiques4. Il m’avait appris l’amour et le respect de 
tous – blancs ou noirs. Mes parents s’étaient efforcés de 
m’apprendre à ne pas tout voir dans la vie en termes de 
race. Mais dans ma nouvelle école, c’est la haine et non le 
respect qu’on avait manifestement transmise à beaucoup 
de mes camarades. J’étais le seul enfant noir. Les enfants 
peuvent être féroces envers ceux qui sont différents d’eux. 
Tout peut commencer par une question aussi innocente 
que « pourquoi ta peau est-elle marron ? », puis ils se met-
tent à rire et à se moquer, parce quelque part, quelqu’un 
leur a appris que si tu es différent, tu n’es pas « normal », 
et quelque chose en toi ne va pas. 

J’étais comme un poisson hors de l’eau, et ces enfants 
ne me facilitaient pas la vie. Je n’oublierai jamais un 
incident particulièrement douloureux : j’avais présenté 
un jour l’un de mes amis blancs à un autre camarade, 
blanc lui aussi. Ils s’assirent dès lors toujours ensemble 
et m’exclurent de leurs jeux.

Lorsque plus tard, à l’âge de douze ans, je changeai à 
nouveau d’école, la situation fut complètement renver-
sée. Notre classe était entièrement constituée d’enfants 
noirs, à l’exception de Shawn. Il était le seul enfant blanc 
non seulement de ma classe, mais de toute l’école. Nous 
le traitions comme un paria, le provoquions avec des so-
briquets racistes et le tourmentions physiquement. Bien 
qu’il ne nous ait jamais rien fait, nous déversions sur lui 
toute notre haine des blancs. Toute notre colère. Shawn 
symbolisait pour nous tout ce que nous connaissions 

4Lutte des Noirs américains pour l’obtention et la jouissance de leurs droits 

civiques.
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des blancs et de leur histoire : l’humiliation de notre 
peuple, les lynchages, les gangs racistes et la traite des 
noirs. Nous passions sur lui toute notre amertume et 
notre ressentiment.

Je n’ai jamais eu l’occasion de demander pardon à 
Shawn. Quand j’eus pris conscience de mon propre ra-
cisme, nous nous étions perdus de vue. Mais je demandai 
à Dieu de me pardonner le mal que j’avais fait à Shawn 
et pris la résolution de pardonner aux camarades d’école 
qui ne m’avaient manifesté que de la méchanceté quand 
j’étais le seul gosse noir parmi eux.

l’histoire de hela ehrlich, une amie juive, est un peu 

similaire. Hela grandit dans l’Allemagne nazie et si son 

entourage immédiat put échapper aux camps de la mort 

en émigrant juste avant que n’éclate la seconde guerre 

mondiale, ses grands-parents et tous ses amis d’enfance 

périrent dans l’Holocauste.

Pour beaucoup, les souffrances intérieures s’apaisent 

avec le temps. Pour Hela, ce fut le contraire. Lentement, 

de manière presqu’imperceptible, sa peine se mua en amer-

tume et sa souffrance en colère. Hela ne voulait pas devenir 

amère, elle voulait être libre pour vivre et aimer. De fait, 

elle luttait continuellement pour empêcher son cœur de 

se durcir, mais elle n’arrivait pas à pardonner.
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Puis un jour, elle pris conscience de ce qu’elle ne pour-

rait pardonner aux meurtriers de sa famille tant qu’elle 

ne verrait pas en eux, et malgré leur culpabilité, des êtres 

humains, des semblables.

Tremblante d’émotion, je réalisai que je si j’examinais 
mon propre cœur, je pouvais aussi y trouver les germes de 
la haine – pensées pleines d’arrogance, agacement envers 
les autres, froideur, colère, envie et indifférence. Ce sont 
là les racines de ce qui s’est passé en Allemagne nazie. Et 
ces racines sont présentes dans tout cœur humain. 

 Avec la conscience – plus claire que jamais – que j’avais 
moi-même un immense besoin d’être pardonnée, je pus 
pardonner. J’étais enfin complètement libre. 

un autre ami, josef Ben-eliezer, a parcouru un semblable 

chemin. Né en Allemagne en 1929, il est le fils de juifs 

polonais qui ont fui leur patrie pour échapper à la per-

sécution et à la pauvreté – mais sans parvenir vraiment à 

échapper complètement ni à l’une ni à l’autre. 

J’avais trois ans. C’est de cette époque que remonte mon 
premier souvenir de l’antisémitisme. Debout à la fenêtre 
dans notre maison sur la Ostendstrasse, j’ai vu passer 
dans la rue un groupe des Jeunesses hitlériennes qui 
marchaient au pas en chantant « Wenn Judenblut vom 
Messer spritzt » (Quand le sang des juifs coulera de nos 
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couteaux). Je n’oublierai jamais l’horreur que j’ai lue sur 
le visage de mes parents.

Ma famille prit bientôt la décision de quitter le pays, 
et à la fin de l’année 19, nous avions regagné la ville 
de Rozwadow, en Pologne. Rozwadow était peuplée en 
majorité de juifs : artisans, tailleurs, charpentiers ou 
commerçants. Dans ce contexte – il y avait beaucoup 
de pauvreté – nous appartenions à la classe moyenne. 
C’est à Rozwadow que nous vécûmes les six années qui 
suivirent.

La guerre éclata en 199. Quelques semaines plus tard, 
les Allemands pénétraient dans notre ville. Mon père et 
mon frère se cachèrent dans le grenier. Chaque fois qu’on 
frappait à notre porte pour demander où ils étaient, nous 
répondions qu’ils n’étaient pas là. 

Puis vint l’avis à la population tant redouté : tous 
les juifs devaient se rassembler sur la grand-place. Nous 
n’avions que quelques heures devant nous et rassem-
blâmes en hâte dans des baluchons tout ce que nous 
pouvions porter sur notre dos. Une fois sur la place, les 
SS nous emmenèrent à marche forcée jusqu’à la rivière, 
à quelques kilomètres du village. Des hommes en uni-
formes nous encadraient à moto. L’un d’eux s’arrêta et 
nous hurla de nous dépêcher. Puis il s’avança vers mon 
père et le frappa. 

Sur les berges de la rivière, d’autres hommes en unifor-
mes nous attendaient. Ils nous fouillèrent, à la recherche 
d’argent, de bijoux et de montres. Mes parents avaient 
caché de l’argent dans les vêtements de ma petite sœur, 
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mais ils ne le trouvèrent pas. On nous ordonna ensuite 
de nous rendre sur l’autre rive, et nous parvînmes à un 
no-man’s land. Comme on ne nous avait donné aucune 
autre instruction, nous trouvâmes à nous loger dans un 
village voisin.

Quelques jours plus tard, nous apprîmes soudain que 
ce côté-ci de la rivière allait également être occupé par les 
Allemands. Pris de panique, nous nous regroupâmes avec 
deux ou trois autres familles et achetâmes, avec l’argent 
que mes parents avaient caché, un cheval et une carriole 
pour transporter les enfants et les maigres possessions 
que nous avions pu emporter. 

Nous nous mîmes en route vers l’Est, vers la Russie. 
Au lieu d’atteindre la frontière avant la nuit, comme 
nous l’espérions, nous nous trouvâmes, quand l’obscurité 
tomba, dans une grande forêt. Une bande de voyous 
armés nous attaqua, réclamant qu’on leur remette tout 
ce que nous possédions. Nous étions terrorisés, mais 
heureusement, les hommes de notre groupe eurent le 
courage de leur résister et ils s’éloignèrent, n’emportant 
qu’une bicyclette et quelques menus objets.

 Josef passa les années qui suivirent en Sibérie, d’où il 

s’échappa pour la Palestine en 194. Après la guerre, il fit 

la connaissance de juifs qui avaient survécu aux camps de 

concentration. 

Quand, en 194, les premiers enfants libérés de Bergen-
Belsen et de Buchenwald arrivèrent en Palestine, je fus 
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horrifié par leurs récits. Ces jeunes garçons n’avaient 
que douze, treize ou quatorze ans, mais ressemblaient 
à des vieillards. J’étais atterré et plein de haine pour les 
Nazis… 

Quand les Anglais se mirent à limiter l’immigration 
des survivants de l’Holocauste vers la Palestine, je me mis 
à les haïr eux aussi. Et comme tant d’autres juifs, je me 
suis promis que jamais je ne me laisserais mener comme 
un mouton à l’abattoir – pas, en tous cas, sans opposer 
une résistance farouche. Nous avions l’impression de 
vivre dans un monde d’animaux sauvages et nous ne 
voyions pas comment nous pourrions survivre à moins 
de devenir comme eux.

Quand prit fin le mandat britannique en Palestine, 
nous n’avions plus les Anglais à combattre mais nous 
avions les Arabes, qui voulaient « nos » terres. C’est alors 
que je décidai de rejoindre l’armée. Je ne voulais plus me 
laisser piétiner…

Au cours d’une campagne, mon unité expulsa, en quel-
ques heures, un groupe de Palestiniens de leur village. 
Loin de les laisser partir sans les tourmenter, nous nous 
en sommes pris à eux par pure haine. En les interrogeant, 
nous les frappions violemment. Certains d’entre eux fut 
même assassinés. Tels n’étaient pas les ordres – nous agis-
sions de notre propre initiative, donnant libre cours à 
nos instincts les plus vils.

Puis soudain, mon enfance dans la Pologne en guerre 
me revint en mémoire. Je revis le petit garçon de dix ans 
que j’étais, chassé de sa maison. Ici aussi, sous mes yeux, 
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des gens – hommes, femmes et enfants – fuyaient, ayant 
rassemblé précipitamment ce qu’ils pouvaient porter. Je 
lisais la peur dans leur regard, une peur qui ne m’était 
que trop familière. Je me sentis profondément troublé 
mais, obéissant aux ordres, je continuai à les fouiller, à 
la recherche d’objets de valeur… 

Josef n’était plus du côté des victimes. Mais de se retrouver 

dans l’autre camp ne lui procurait aucun apaisement, bien 

au contraire – les souvenirs de ses propres souffrances qui 

surgissaient sans cesse en lui ne faisait qu’accroître son 

sentiment de culpabilité.

Josef quitta l’armée. Mais il n’était toujours pas heureux. 

Il rejeta le Judaïsme, puis toute forme de religion. Il tenta 

de trouver un sens au monde en trouvant des raisons au 

mal. Mais cela non plus ne l’apaisa pas. Ce n’est qu’en 

rencontrant le « vrai » Jésus, dit-il, « quelqu’un qui n’a 

rien à voir avec toute les violences que l’on commet en son 

nom », qu’il put prendre conscience de la liberté d’une vie 

dépourvue de toute haine. 

Dans mon cœur, j’ai entendu les paroles de Jésus, « Com-
bien de fois ai-je voulu rassembler, et vous ne l’avez pas 
voulu ». Je sentais la puissance de ces paroles et savais 
qu’elles pouvaient unir les peuples – les gens de toutes na-
tions, races et religions – au-delà de toutes les frontières. 
J’étais bouleversé. Ma vie en fut radicalement transfor-
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mée parce que j’ai réalisé que cela signifiait la guérison 
de la haine et le pardon des péchés.

Grâce à ma foi nouvelle, j’ai fait l’expérience de la 

réalité du pardon. Et je me demande : « Comment, alors, 
pourrais-tu ne pas accorder ton pardon aux autres ? »

Jared, Hela et Josef avaient les meilleures raisons du monde 

de ne pas accorder leur pardon. Les fardeaux qu’ils por-

taient étaient, au départ tout au moins, causés par les pré-

jugés et les haines d’autres personnes, et non pas les leurs. 

Dans un sens, ils étaient en droit d’avoir ces sentiments. 

Pourtant, dès qu’ils purent se voir eux-mêmes comme 

des êtres humains faillibles, ils purent renoncer à leurs 

justifications. En prenant consciemment la décision de 

rompre le cycle de la haine, ils découvrirent leur capacité 

à pardonner. 
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Bénissez ceux qui vous  
persécutent

Devant certaines idées, on s’arrête parfois perplexe, surtout 

à la vue du péché de l’homme et on se demande : « Faut-il 

le prendre par la force ou bien par un humble amour ? » 

Décide toujours de le prendre par un humble amour. si tu en 

décides ainsi une fois pour toutes, tu pourras conquérir le 

monde entier. l’humilité dans l’amour est une force prodi-

gieuse, la plus grande de toutes et que rien n’égale

F e D o r  D o s t o ï e V s k i

dans le passage bien connu des Evangiles qu’on appelle 

le Sermon sur la Montagne, Jésus nous apprend à aimer 

nos ennemis – il nous demande, en fait, de « bénir ceux 

qui nous persécutent ». Ce n’est pas là un simple sermon. 

Quand, cloué sur la Croix, il adresse à son Père cette sup-

plication pleine de compassion, « Père, pardonne-leur, 
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car ils ne savent pas ce qu’ils font » , il met ses paroles en 

pratique. De même Etienne, le premier martyr chrétien, 

qui priait, tandis qu’on le lapidait : « Seigneur, ne leur 

impute pas ce péché. »

Beaucoup rejettent un tel état d’esprit, qu’ils considèrent 

comme de la bêtise autodestructrice. Comment et pour-

quoi ouvrir les bras à quelqu’un qui vous veut du mal ou 

qui veut vous tuer ? Pourquoi ne pas se défendre ? Quand 

j’ai montré le manuscrit de ce livre à un ami, écrivain noir 

Américain, ce fut exactement sa réaction :

Jamais je ne pourrai m’imaginer demandant à des 
opprimés – qu’ils s’agissent de Juifs, d’Amérindiens ou 
de tout autre peuple persécuté à travers l’histoire des 
hommes – de pardonner à leurs oppresseurs. Qui oserait 
faire une telle demande ? 

Je devine votre réponse : « Jésus ! » Mais quand je 
considère l’histoire du peuple juif, je constate que ce 
sont précisément les disciples de Jésus – ceux qui se di-
saient « chrétiens », qui devinrent leurs plus redouta-
bles ennemis, qui les poussèrent dans les ghettos de 
l’Europe puis, quand les ghettos ont été pleins, dans 
les fours crématoires d’Auschwitz – ceci, sous le regard 
silencieux de millions de chrétiens. Quant aux Amérin-
diens, notre pays les a amenés au bord de l’extinction. Il 
les a rassemblés comme du bétail dans des réserves, sur 
les terres les plus arides. 

Il est facile de prêcher le pardon quand on vit dans 
des conditions quasi paradisiaques – une nourriture 
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suffisante, des fermes, des terres, de belles maisons, du 
commerce. Mais est-ce vraiment un discours juste à tenir 
à ceux qui vivent dans des trous à rats, sans travail, me-
nacés de mourir de faim, ceux qui sont, selon les termes 
de Frantz Fanon5, « les damnés de la terre ? » Est-ce 
donc à ceux-ci de pardonner aux millions d’hommes, 
les opulents, les biens nourris, qui ont voté pour qu’ils 
soient affamés ? Qui ont voté en faveur de la guerre, des 
prisons et de la répression perpétuelle ? Qui souhaitent, 
au fond d’eux-mêmes, que ces opprimés ne soient jamais 
nés ? Ces opprimés devraient-ils pardonner aujourd’hui 
la répression à venir, le génocide à venir ? « Seigneur, 
pardonne-leur, même si cette persécution dure depuis 
cinq cents ans… » Votre cœur peut-il consentir à une 
telle prière ?

C’est pour cette raison que j’ai ressenti au fond de 
moi l’appel à l’action politique : pour changer certaines 
réalités infernales, pour essayer de sortir de l’enfer des 
millions d’habitants de ce monde. Il faut d’abord changer 
les conditions – puis, peut-être, pourra venir le pardon. 

Ces mots pourront paraître à certains d’une excessive du-

reté – mais ils prennent toute leur signification lorsqu’on 

sait que le point de vue de leur auteur se distingue radi-

calement de celui de tous les autres dont ce livre raconte 

l’histoire : depuis 1982, il croupit dans le couloir de la mort 

de Pennsylvanie, accusé d’un crime dont beaucoup – aussi 

bien aux Etats-Unis qu’à l’étranger – le croient innocent.

5Psychiatre et essayiste français (1925-1961) – l’un des fondateurs du cour-

ant de pensée tiers-mondiste.
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Raja Shehadeh, un avocat palestinien spécialiste des 

droits de l’homme, est bien placé pour connaître la 

question de la répression, mais son point de vue est très 

différent :

Je pense que le fait de pardonner est porteur d’une grande 
force. Le pardon manifeste la dignité de l’homme qui 
a en lui les moyens et la capacité de pardonner… C’est 
peut-être difficile à comprendre, parce que c’est une idée 
qui va à l’encontre de toute logique, mais je crois au 
principe selon lequel si l’on veut la paix, il faut vouloir 

le pardon…  

La pensée de Raja sur le pardon a été mal comprise et 

tournée en dérision, mais elle n’est pas complètement ori-

ginale – c’est celle de centaines de minorités persécutées 

à travers l’histoire des hommes, des premiers chrétiens 

jusqu’aux anabaptistes de la Réforme radicale protestante 

et aux disciples de Tolstoï, Gandhi et Martin Luther King. 

Le passage qui suit, extrait du livre de Luther King La force 
d’aimer, l’explique clairement :

Il semblerait qu’aucun commandement de Jésus ne soit 
plus difficile à suivre que celui d’aimer nos ennemis. 
Certains pensent même que c’est absolument impossible. 
Il est facile, disent-ils, d’aimer ceux qui vous aiment, 
mais comment aimer ceux qui cherchent, ouvertement 
ou d’une manière insidieuse, à vous nuire ? 
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Non seulement aimer nos ennemis n’est pas l’injonc-
tion pieuse d’un utopiste, mais il est essentiel pour notre 
survie. L’amour, jusqu’à celui de nos ennemis, est la clé 
des solutions aux problèmes de notre monde. Le Christ 
n’est pas un idéaliste dépourvu d’esprit pratique – il est 
un réaliste à l’esprit pragmatique… 

Rendre la haine pour la haine la multiplie, ajoutant 
de l’obscurité à une nuit déjà dépourvue d’étoiles. Les 
ténèbres ne peuvent dissiper les ténèbres – seule la lu-
mière le peut. La haine ne peut dissoudre la haine – seul 
l’amour le peut. La haine multiplie la haine, la violence 
multiplie la violence, et la brutalité multiplie la brutalité 
dans une spirale de destruction sans fin. 

L’amour est la seule force capable de faire d’un ennemi 
un ami. Jamais nous ne triompherons d’un ennemi en 
rendant la haine pour la haine. Nous triomphons d’un 
ennemi en triomphant de l’inimitié. De par sa nature 
même, la haine déchire et détruit ; de par sa nature 
même, l’amour crée et construit. L’amour transforme 
par sa puissance de rédemption. 

L’engagement de Luther King d’utiliser l’amour comme 

une arme politique est certes né de sa foi, mais sa pensée 

est également très pénétrée de pragmatisme. Il savait que 

lui et les autres noirs Américains engagés dans la lutte pour 

les droits civiques allaient devoir cohabiter, pendant les dé-

cennies à venir, avec ces mêmes blancs qu’ils affrontaient. 

S’ils se laissaient gagner par l’amertume pour la façon 

dont ils étaient traités, il y aurait tôt ou tard de nouveaux 
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affrontements violents, ce qui mènerait à de nouvelles 

périodes de répression et d’amertume. Plutôt que d’aider 

à faire tomber les murs de la haine raciale, de tels cycles 

de violence et de répression les renforceraient.

Ce n’est qu’en pardonnant à leurs oppresseurs, disait 

Luther King, que les Noirs Américains pourront en finir 

avec « la spirale descendante de la destruction ». Seul le 

pardon pourra apporter de changement durable.

Nous devons développer et nourrir notre capacité à par-
donner. Quiconque est dépourvu d’une telle aptitude est 
dépourvu de la capacité d’aimer. On ne peut pas même 
commencer à aimer ses ennemis si l’on n’a pas d’abord 
compris la nécessité de pardonner, encore et toujours, à 
ceux qui nous offensent et nous font du mal.

Il est tout aussi nécessaire de prendre conscience que 
l’acte de pardonner doit être l’initiative de celui à qui 
l’on a fait du tort, de la victime profondément blessée, 
de l’opprimé. L’auteur du tort peut demander à être par-
donné, il peut faire un cheminement intérieur, prendre 
conscience de son acte et, à l’image du fils prodigue, 
ressentir au fond de son cœur un immense désir d’être 
pardonné. Mais c’est du cœur du voisin blessé, du père 
rejeté, que peut jaillir la source bienfaisante du pardon.

Pardonner ne signifie pas ignorer l’offense, ni camou-
fler d’une étiquette trompeuse un acte répréhensible. Par-
donner signifie plutôt que le méfait n’est plus un obstacle 
à la relation. Le pardon est le catalyseur qui crée les 
conditions nécessaires à un nouveau départ.
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A nos adversaires les plus farouches, nous disons : 
nous ferons en sorte que notre capacité à supporter la 
souffrance égale votre capacité à l’infliger. A votre force 
physique, nous opposerons notre force d’âme. Faites-
nous ce que vous voudrez – nous ne cesserons de vous 
aimer. 

Nous ne pouvons, en notre âme et conscience, nous 
soumettre à vos lois injustes, parce qu’il nous est tout 
aussi important, moralement, de ne pas collaborer au mal 
que de collaborer au bien. Jetez-nous en prison – nous 
vous aimerons encore. Envoyez en pleine nuit vos com-
plices cagoulés commettre des actes de violence dans 
nos communautés, ordonnez-leur de nous battre et de 
nous laisser pour morts – nous vous aimerons toujours. 
Mais sachez que notre capacité à supporter la souffrance 
finira par vous lasser.

Un jour nous gagnerons la liberté – et pas seulement la 
nôtre. Nous toucherons votre cœur et votre conscience et 
vous vous rallierez à nous. Et notre victoire sera double.

au printemps de 1965, dans la ville de Marion, dans l’Ala-

bama, j’ai pris part à une marche avec Luther King. J’y ai 

été le témoin direct de la profondeur de son amour et de 

son humilité face à l’injustice. Je m’étais rendu à l’Institut 

de Tuskegee avec des collègues de New York – c’est là que 

nous avions appris la mort de Jimmie Lee Jackson, un 
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jeune homme qui avait été touché d’une balle huit jours 

auparavant, quand la police avait dispersé un rassemble-

ment autour d’une église de Marion. Des forces de l’ordre 

de toute la région avaient convergé vers la petite ville et 

battu les manifestants à coups de matraque.

Des témoins décriraient plus tard l’effroyable chaos de 

cette journée : ampoules de lampadaires et appareils à 

photos fracassés par des passants blancs, policiers agres-

sant violemment hommes et femmes noirs – dont certains 

étaient à genoux en prière sur les marches de leur église. 

Le crime de Jimmie fut de vouloir défendre sa mère 

qu’un policier rouait de coups. Sa punition fut une balle 

dans le ventre et des coups de matraque à la tête qui l’ont 

presque achevé. Comme on lui refusait l’entrée à l’hôpital 

de la ville, il fut emmené à celui de Selma. Il y mourut 

quelques jours plus tard, après avoir pu raconter son his-

toire à des journalistes. 

En apprenant la mort de Jimmie, nous nous sommes 

immédiatement rendus à Selma. Sa dépouille était exposée 

à la chapelle dans un cerceuil ouvert, et malgré les efforts 

pour camoufler ses blessures, elles étaient bien visibles : 

trois coups d’une violence inouïe avaient laissé des plaies 

longues de huit centimètres et larges de trois centimètres 

au-dessus de l’oreille, et à la base et au sommet du crâne.

Bouleversés, nous sommes restés pour la cérémonie 

d’adieu. La salle était comble – environ trois mille per-
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sonnes étaient présentes, sans compter ceux qui avaient 

dû rester à l’extérieur. Nous nous sommes assis sur le re-

bord d’une fenêtre au fond de la pièce. Pas une parole de 

vengeance ou de colère ne fut prononcée. Une force de 

courage se dégageait des hommes et des femmes de cette 

assemblée – particulièrement quand tous se sont levés pour 

entonner le vieux chant des esclaves : « Ain’t gonna let 

nobody turn me ‘round 6. ». 

Aux obsèques, plus tard, à Marion, l’atmosphère était 

nettement plus résignée. De l’autre côté de la rue, le long 

de la véranda du tribunal de la ville, une longue rangée 

de policiers se tenaient prêts, la main sur la matraque, le 

regard rivé sur nous. C’était là les mêmes hommes qui 

avaient attaqué les noirs à peine quelques jours plus tôt. La 

foule de blancs massés un peu plus loin, près de la mairie, 

n’était pas moins intimidante. Armés de jumelles et d’ap-

pareils à photos, ils nous observèrent et nous mitraillèrent 

sans relâche, à tel point que nous eûmes l’impression que 

chacun d’entre nous avait été fiché. 

Au cimetière un peu plus tard, Luther King parla du 

pardon et de l’amour. Il supplia ses frères de prier pour les 

policiers, de pardonner au meurtrier et à tous ceux qui les 

persécutaient. Puis, nous tenant par la main, nous chan-

tâmes : « We shall overcome7 ». Ce fut un moment inou-

bliable. On ne sentait ni haine ni vengeance, pas même 

6‘Je ne laisserai personne m’arrêter en chemin’
7‘Nous triompherons’
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de la part des parents de Jimmy – et pourtant, s’il y avait 

un endroit au monde où de tels sentiments auraient été 

justifiés, c’était bien là.

J’ai lu récemment l’histoire d’un remarquable acte de 

pardon de la part d’enfants de la ville de Selma, qui s’est 

passé à peu près à la même époque, au début de 196. Des 

écoliers s’étaient rassemblés pour une marche pacifique 

après l’école quand apparut le redouté shérif de la ville, 

un certain Clark. Ses hommes se mirent à pousser et à 

bousculer les enfants, puis à les faire courir. Les jeunes 

crurent d’abord que le shérif les dirigeait vers la prison du 

quartier, mais il apparut en fait qu’on les menait vers un 

camp de détention à quelque huit kilomètres de là. On les 

fit courir sans pitié jusqu’à ce qu’ils s’effondrent, pris de 

hauts le cœur et de vomissements. Les hommes déclarèrent 

plus tard qu’ils avaient voulu dégoûter à jamais les enfants 

de toute véléité de manifestation. 

Quelques jours après cet incident, le Sherif Clark fut 

hospitalisé pour des douleurs dans le thorax. On vit alors, 

chose incroyable, les écoliers de la ville de Selma organi-

ser un second rassemblement devant le palais de justice, 

chantant des prières pour sa guérison et brandissant des 

messages de prompt rétablissement.

En 1960, le célèbre pédo-psychiatre Robert Coles 

constata la même étonnante capacité de pardon chez les 
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enfants, alors qu’il travaillait dans un hôpital de la Nou-

velle Orléans. Des parents d’enfants blancs, ouvertement 

hostiles à une décision de la cour fédérale qui mettait un 

terme à la ségrégation raciale dans les écoles de la ville, non 

seulement retirèrent leurs enfants de toutes les écoles qui 

acceptaient des noirs mais de plus, se regroupèrent devant 

ces écoles pour manifester.

La petite Ruby Bridges, six ans, était le seul enfant noir 

Américain de son école, ce qui veut dire que pendant un 

certain temps, elle y fut aussi la seule élève. Pendant des 

semaines, elle dut être escortée à l’école par des membres 

du service d’ordre. Sa maîtresse la vit un jour, par la fenêtre 

de la salle de classe, prononcer des paroles tandis qu’elle 

passait entre deux haies de parents blancs qui lui lançaient 

des injures. Elle en fit part au Dr Coles. Qu’avait-elle donc 

dit ? se demanda-t-il, curieux.

Quand on lui posa la question, la petite Ruby répondit 

qu’elle priait pour les parents de ses camarades d’école 

blancs. Coles, interloqué, lui demanda pourquoi. « Parce 

qu’ils ont besoin qu’on prie pour eux », répondit-elle. Elle 

avait entendu, à l’église, les paroles de Jésus agonisant sur 

la Croix : « Père, pardonne-leur car ils ne savent pas ce 

qu’ils font », et elle les avait prises à cœur. 
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C’est par james Christensen, prieur d’un monastère trap-

piste à Rome, que j’ai récemment entendu l’histoire re-

marquable de quelqu’un qui a non seulement pardonné à 

ses bourreaux mais qui a pardonné avant les faits. En mai 

1996, le GIA – Groupe Islamiste Armé – kidnappa sept des 

frères trappistes de James dans les montagnes de l’Atlas 

algérien et déclara les garder en otages jusqu’à ce que la 

France relâche certains de leurs compatriotes emprisonnés. 

Quand le gouvernment français refusa d’accéder à leur 

demande, ils égorgèrent les sept moines. 

La France entière fut horrifiée. Dans toutes les églises 

catholiques du pays, on sonna les cloches en même temps 

en mémoire des moines assassinés. Ce qui m’a le plus 

frappé, cependant, fut un événement qui, deux ans aupa-

ravant, laissait discrètement présager la tragédie. Le prieur 

du monastère en Algérie, Christian de Chergé, ayant eu 

l’étrange prémonition qu’il mourrait bientôt de mort vio-

lente, rédigea une lettre dans laquelle il pardonnait à ses 

futures asssassins. Il cacheta son testament et le confia à sa 

mère, en France. La lettre ne fut ouverte qu’après sa mort. 

En voici quelques extraits :

S’il m’arrivait un jour – et ça pourrait être aujourd’hui – 
d’être victime du terrorisme qui semble vouloir englober 
maintenant tous les étrangers vivant en Algérie, j’aimerais 
que ma communauté, mon Église, ma famille, se sou-
viennent que ma vie était donnée à Dieu et à l’Algérie. 
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Qu’ils acceptent que le Maître Unique de toute vie ne 
saurait être étranger à ce départ brutal.

J’aimerais, le moment venu, avoir ce laps de lucidité 
qui me permettrait de solliciter le pardon de Dieu et celui 
de mes frères en humanité, en même temps que de par-
donner de tout coeur à qui m’aurait atteint. Je ne saurais 
souhaiter une telle mort. Il me paraît important de le 
professer. Je ne vois pas, en effet, comment je pourrais 
me réjouir que ce peuple que j’aime soit indistinctement 
accusé de mon meurtre.

Ma mort, évidemment, paraîtra donner raison à ceux 
qui m’ont rapidement traité de naïf, ou d’idéaliste : 
« Qu’il dise maintenant ce qu’il en pense ! ». Mais ceux-
là doivent savoir que […] pour cette vie perdue, je rends 
grâce à Dieu. Dans ce « Merci » où tout est dit, désor-
mais, de ma vie, je t’inclus bien sûr, toi aussi, l’ami de 
la dernière minute, qui n’aura pas su ce que tu faisais. 
[…] Oui, pour toi aussi je le veux ce MERCI, et cet 
« A-DIEU » en-visagé de toi. Et qu’il nous soit donné 
de nous retrouver, larrons heureux, en paradis, s’il plaît 
à Dieu, notre Père à tous deux.

Comme tant d’autres dans les deux camps du conflit israelo-

palestinien, Bishara Awad, un ami palestinien, porte, lui 

aussi, sa part d’injustices subies. Il me parlait récemment 

de son long combat intérieur pour pardonner : 
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En 1948, des milliers d’Arabes périrent pendant le terrible 
conflit qui opposait les Arabes et les colons Juifs. Des 
milliers d’autres perdirent leur habitation. Ma famille 
ne fut pas épargnée. Mon père fut tué d’une balle per-
due. Il n’y avait pas d’endroit où l’enterrer dignement. 
Il était impossible de quitter le quartier par peur des 
balles, qu’elles proviennent d’un camp ou d’un autre. 
Comme il n’y avait pas de prêtre ni de pasteur pour dire 
une prière, c’est ma mère qui nous a lu un passage de la 
Bible, puis les hommes présents ont enterré mon père 
dans la cour. Il n’était pas question de porter son corps 
jusqu’au cimetière de la ville. 

C’est ainsi que ma mère se retrouva veuve, à l’âge de 
vingt-neuf ans, avec sept enfants. Je n’avais que neuf ans. 
Pendant des semaines, pris entre deux feux, il nous fut 
impossible de quitter notre sous-sol, jusqu’au jour où 
l’armée jordanienne nous en chassa et nous emmena de 
force jusqu’à la Vieille Ville. Nous ne revîmes jamais notre 
maison ni nos meubles. Nous nous étions sauvés sans rien 
emporter d’autre que les vêtements que nous portions. 
Certains d’entre nous étaient même en pyjama… 

Dans la Vieille Ville, nous étions des réfugiés. On nous 
parqua dans une pièce qui servait de dépôt de kérosène et 
qui ne contenait aucun meuble. Une famille musulmane 
nous donna quelques couvertures et un peu de nourri-
ture. La vie était très dure. Je me souviens des soirs où 
nous nous couchions sans avoir mangé. 

Ma mère, qui était infirmière, trouva un emploi dans 
un hôpital, pour 2 dollars par mois. Elle travaillait la 
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nuit, continuait ses études le jour, et on nous plaça dans 
des orphelinats. 

Mes sœurs furent admises dans une école musul-
mane. Quant à mes frères et moi, nous fûmes placés 
dans un foyer dirigé par une anglaise. Ce fut un vrai choc 
pour moi – j’avais d’abord perdu mon père, et main-
tenant, j’étais séparé de ma mère et de ma famille. Nous 
y passâmes les douze années qui suivirent, ne rentrant 
« chez nous » qu’une fois par mois. Pour mes deux frères 
et moi et les quatre-vingt autres garçons, les souffrances 
continuèrent. Nous n’avions jamais assez à manger. La 
nourriture était exécrable et nous étions traités dure-
ment.

Une fois adulte, Bishara partit étudier aux Etats-Unis, où il 

obtint plus tard la nationalité américaine. Puis il retourna 

en Israel pour y enseigner dans une école chrétienne. Re-

pensant à ce retour, il raconte : 

La première année, j’ai ressenti beaucoup de colère. J’avais 
le sentiment d’accomplir peu et je me sentais vaincu… 
Autour de moi, la haine de l’oppresseur juif allait en 
s’accroissant : tous mes étudiants étaient palestiniens et 
tous avaient souffert comme moi j’avais souffert… J’étais 
incapable d’aider mes étudiants à cause de cette profonde 
haine en moi – haine qui m’habitait, sans que j’en eusse 
pleinement conscience, depuis l’enfance. 

Une nuit, en larmes, je m’adressai à Dieu. Je lui de-
mandai son pardon pour ma haine des Juifs et pour la 
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façon dont j’avais laissé cette haine contrôler ma vie… 
Il libéra immédiatement mon cœur de toute frustration, 
désespoir et haine et y plaça l’amour.

Dans une culture qui met l’accent sur l’instinct de conser-

vation et l’individualisme, on se moque si souvent du par-

don que les gens ne prennent pas le temps de regarder 

toute sa capacité à guérir les blessures, telles que celles de 

Bishara. Pas plus qu’ils ne s’arrêtent pour regarder le fruit 

de son absence, qui est l’amertume. 

Naim Ateek est un prêtre palestinien de Jérusalem bien 

connu, dont le père a tout perdu en 1948 à cause de l’Armée 

Israelienne. Voici son message :

 Quand la haine emplit le cœur des gens, sa force est telle 
qu’elle les engloutit et qu’ils deviennent complètement 
rongés par elle…. Ne cessez jamais de combattre la co-
lère. Il vous arrivera parfois de la vaincre, et parfois c’est 
elle qui aura le dessus. Même si ce combat est difficile, ne 
laissez jamais la haine vous dominer complètement… 

Ne cessez jamais d’essayer de vivre le commandement 
de l’amour et du pardon. Ne diluez pas la force du message 
de Jésus ; ne le fuyez pas ; ne le rejetez pas, en vous disant 
qu’il est idéaliste et impossible à mettre en pratique. Ne 
l’altérez pas pour l’adapter à la vie de notre monde actuel. 
Ne le modifiez pas pour qu’il vous convienne mieux. 
Laissez-le tel qu’il est, aspirez-y, désirez-le et travaillez à 
sa réalisation.
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Non seulement le pardon ne nous laisse pas faibles et vul-

nérables, mais il donne une grande force à la fois à la per-

sonne qui l’accorde et à celle qui le reçoit. En permettant 

à certaines situations de se résoudre vraiment, il nous per-

met d’abandonner les calculs sans fin du châtiment et de 

la justice humaine pour faire l’expérience de la véritable 

paix du cœur. Enfin, il met en marche une chaîne positive 

de réactions, qui transmet à d’autres les fruits de notre 

pardon. 
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Justice et pardon

la vérité sans amour tue, mais l’amour sans vérité est mensonge 

e b e r h A r D  A r n o l D

david, une connaissance, est Israelien. Son histoire et ses 

souffrances ne sont pas sans rappeller celles d’Hela et de 

Josef, que nous avons racontées au troisième chapitre. Ce-

pendant, son point de vue diffère quelque peu. Le récit de 

David soulève une question qu’ont posée des générations 

d’hommes et de femmes face à la souffrance humaine : 

n’y a-t-il aucune limite au pardon ? 

Je suis né en 1929 à Kassel, en Allemagne, l’année dé-
sastreuse du crash économique et financier qui eut un 
impact décisif sur les affaires du monde et contribua à 
amener les Nazis au pouvoir. Mon père était journaliste, 
ma mère éducatrice. Notre famille était aisée et nous vi-
vions heureux jusqu’à ce que commencent à s’accumuler 
les nuages noirs du fascisme.
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Comme tant d’autres juifs à travers le pays, mon père 
ne prit pas d’abord les Nazis très au sérieux. Comment les 
Allemands, si solides, si cultivés, pourraient-ils se laisser 
séduire par toutes ces absurdités ? Mais quand Hitler 
devint chancelier, des amis, inquiets pour notre avenir, 
nous conseillèrent de quitter le pays.

Mon père quitta donc le pays bien-aimé où il était 
né, où il avait grandi, le pays pour lequel il s’était battu 
pendant la Première Guerre mondiale. Ma mère et moi 
le suivîmes peu après. C’est à Strasbourg que nous fûmes 
réunis, tout près de la frontière. Nous n’avions emporté 
avec nous que quelques possessions. C’était la fin de 
notre vie normale, celle qui nous était familière. Nous 
étions devenus des juifs errants, sans foyer, sans natio-
nalité et sans droits. 

Moi qui n’avais que trois ans, j’étais curieux et ex-
cité par tous ces changements. J’appris rapidement de 
nouvelles coutumes, une nouvelle langue et me fis de 
nouveaux amis. Mais un an plus tard, nous dûmes dé-
ménager à nouveau : en tant qu’Allemands, nous étions 
considérés comme une menace pour la sécurité dans les 
zones frontalières. Nous nous installâmes dans un village 
des Vosges – un nouveau changement. Mes parents du-
rent se reconvertir, apprendre une nouvelle langue et 
s’adapter à une culture très différente de la nôtre. Ils 
durent se passer de la plupart des commodités dont ils 
avaient eu l’habitude et avant tout, gagner leur vie dans 
des circonstances particulièrement difficiles. 
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Un an plus tard, l’usine où travaillait ma mère 
fut détruite. Il nous fallut déménager une nouvelle 
fois – à Marseille cette fois-ci. Et à nouveau, mes 
parents s’efforcèrent de tirer de leur travail une maigre 
subsistance, tentant de construire notre vie malgré sa 
précarité. Nous changions souvent d’appartement, ce qui 
signifiait pour moi de fréquents changements d’école et 
d’amis. Je n’avais jamais la possibilité de nouer des liens 
d’amitié durables. 

Puis la Seconde Guerre mondiale éclata et tout s’effon-
dra. J’étais à nouveau un étranger, et de l’autre camp 
qui plus est… La France fut envahie puis occupée par 
l’Armée allemande, et les arrestations par la Gestapo 
commencèrent. Notre appartement et le commerce de 
mes parents furent confisqués mais grâce à des amis fran-
çais, nous pûmes nous cacher.

Mes parents, voyant là notre seule chance de survie, 
prirent finalement la décision de gagner l’Espagne en 
passant par les Pyrénées. Après une marche de trois jours 
dans les montagnes enneigées, les gardes-frontières es-
pagnols nous repérèrent. Par chance, ils nous laissèrent 
passer – comme ils laissèrent entrer les quelque dix mille 
juifs qui passèrent en Espagne clandestinement. Si nous 
avions été renvoyés en France, nous n’aurions sûrement 
pas survécu.

Au poste de police de Gerona, notre famille fut dis-
persée. On envoya mon père dans un camp à Miranda-
del-Ebro et ma mère à la prison de la ville. Je restai seul 
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et passai la nuit la plus éprouvante de ma vie dans une 
cellule glaciale, pensant que j’avais perdu mes parents à 
tout jamais. Le lendemain, on m’envoya à l’orphelinat 
de Gerona – ce qui ne contribua pas à me remonter le 
moral. J’eus treize ans dans cet orphelinat (l’âge auquel 
les garçons juifs sont accueillis dans la communauté des 
fidèles) – et manquai ma bar-mitzvah… 

Au bout de quelques mois, je pus rejoindre ma mère. 
Nous fûmes transférés dans une prison à Madrid. Plus 
tard, toute la famille fut réunie et en 1944, avec l’assis-
tance d’un Comité juif d’entraide, nous pûmes gagner 
la Palestine.

Malgré toutes les souffrances causées à ma famille et 
à mon peuple par les Allemands, je reste très attaché à 
leur histoire et à leur culture, que m’ont transmises mes 
parents. J’ai fait tout mon possible pour recréer des liens 
avec des Allemands sans préjugés. Je ne peux cependant 
oublier les six millions de Juifs, parmi lesquels un million 
et demi d’enfants innocents, qui furent torturés et exter-
minés par les Nazis et leurs complices.

Si pardonner signifie renoncer à la violence aveugle 
et à l’esprit de vengeance, alors oui, il est possible de 
pardonner. Je pardonne à ceux qui ont été les témoins 
impuissants de ces atrocités, à ceux qui n’ont pas osé 
parler. Je sais combien il faut de courage pour s’élever 
contre l’autorité et s’opposer à une terreur comme celle 
imposée par les Nazis. Mais que dire des monstres qui ont 
commis les pires atrocités de toute l’histoire humaine ?
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Est-il possible de pardonner à Hitler et à ses partisans, 
à ses officiers SS et leurs soldats, aux gardiens des camps 
de concentration, aux hommes de la Gestapo ? Est-il 
possible de pardonner aux bourreaux, aux assassins qui 
ont affamé, mitraillé et gazé des centaines de milliers 
d’hommes, de femmes et d’enfants sans défense ? 

N’y a-t-il vraiment aucune limite au pardon ? 

Ce qui motive la question de David, il me semble, n’est 

pas tant la colère contre les exterminateurs de son peuple, 

mais plutôt la crainte que pardonner signifierait en quel-

que sorte disculper. David s’est engagé à faire tout son 

possible pour que de telles atrocités ne se reproduisent 

jamais et dans ce souci, il ne peut les affranchir de leur 

responsabilité et de leur culpabilité. Et il ne doit pas. Qui 

pourrait prendre sur lui de disculper un homme comme 

Hitler ? Mais il ne s’agit pas d’excuser ou d’exempter, pas 

plus qu’il s’agit d’évaluer la moralité – ou l’immoralité – de 

leurs actes.

En 1947, alors que la vérité sur l’horreur de l’Holocauste 

commençait à se faire jour, C. S. Lewis écrivait: « Il y a 

une différence radicale entre le pardon et l’excuse ». La 

plupart des gens, suggère-t-il, n’aiment pas admettre qu’ils 

ont eu tort et trouvent par conséquent des justifications à 

leurs actes (dans le cas des Nazis, des milliers d’Allemands 

affirmèrent, après la chute du Troisième Reich, qu’ils 



P o u r Q u o i  P A r D o n n e r  ?

50

n’avaient fait « qu’obéir aux ordres »). Au lieu de demander 

à être pardonnés, ils tentent de faire accepter aux autres 

les justifications et les « circonstances atténuantes » qu’ils 

invoquent et de les persuader qu’ils ne sont pas vraiment 

fautifs. Mais, poursuit-il, « s’il n’y a pas de faute, alors il 

n’y a rien à pardonner. Dans ce sens, le pardon et l’excuse 

sont presque des contraires. » 

Pardonner vraiment nécessite d’abord de regarder le 
péché en face – celui qui reste sans excuse, après la prise 
en considération de toutes les circonstances – et qu’il soit 
vu dans toute son horreur, toute sa bassesse, toute sa 
méchanceté. Puis, avec cette lucidité, se réconcilier to-
talement avec la personne qui l’a commis. Là, et là seul, 
est le véritable pardon.

lorsque roberto rodriguez vit les hommes du shérif de la 

Police de Los Angeles rouer de coups un jeune homme, 

il se mit à photographier la scène. Il fut aussitôt attaqué 

lui-même par ces agents de police armés de matraques. 

D’abord hospitalisé pour une fracture du crâne, il fut en-

suite emprisonné sous l’inculpation de tentative d’assas-

sinat sur ceux qui l’avaient presque tué.

Roberto, aujourd’hui chroniqueur pour plusieurs jour-

naux à l’échelle nationale, ne se laissa pas faire. Au termes 

de sept longues années, il fut acquitté et gagna le procès 
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qu’il avait attenté pour atteinte aux droits civils. Parce qu’il 

contestait le système en place, il fut souvent, pendant son 

long combat, l’homme à abattre.

Je me retrouvai un jour au poste, attaché par des me-
nottes à un banc, ma photo et un article décrivant dans 
le détail mes poursuites juridiques contre les services 
de police affichés au-dessus de ma tête. A chaque poli-
cier qui passait, on disait de ne pas oublier qui j’étais. 
Ils n’oublièrent pas : au cours des années qui suivirent, 
je fus constamment harcelé – et arrêté une soixantaine 
de fois.

Si vous demandez à Roberto ce qu’il pense du pardon, il 

a des réponses. Et beaucoup de questions. 

Vous me posez la question du pardon… Dois-je pardon-
ner à ceux qui m’ont battu, qui m’ont fait croire, alors 
qu’ils me tabassaient en pleine nuit, qu’ils m’achèveraient 
une fois arrives à destination ? Dois-je pardonner aux 
policiers qui m’ont arrêté à tort et m’ont traqué sans 
relâche, au magistrat qui m’a inculpé, à ceux qui ont 
essayé de me faire mettre en prison ? Dois-je pardon-
ner aux hommes de pouvoir qui m’ont complètement 
ignoré quand j’ai imploré leur aide, ou aux reporters qui 
m’ont décrit comme un criminel ? Et que dire de mon 
propre avocat, qui m’a laissé tomber deux jours avant 
le procès ?

Je me rends bien compte que l’on ne peut être pleine-
ment humain si l’on est habité par la haine, si la colère ou 
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le ressentiment nous ronge. Ces sentiments déterminent 
notre vie. Et particulièrement pour quelqu’un que l’on 
a brutalisé, déshumanisé, il est fondamental d’évacuer 
ces sentiments si l’on veut guérir de ses blessures. Mais 
ce processus implique également de chercher comment 
remplir ce vide – de chercher ce que veut dire exactement 
être humain.

J’ai commencé cette quête en 1998, le jour de mon 
anniversaire – jour où j’ai chanté pour la première fois 
en presque trente ans. Quelques mois plus tard, je me 
mettais à peindre, puis à écrire des œuvres de fiction. 
J’avais enfin commencé à retrouver mon humanité.

Il me reste encore du chemin à faire pour guérir tout 
à fait de mon traumatisme, mais je peux à nouveau sou-
rire, rire et aimer la vie. Je peux faire sourire et rire les 
autres, et je chante dans des maisons de retraite et des 
centres pour seniors. Je suis arrivé à ceci à travers mon 
combat pour la justice – mais aussi par la prière et la 
méditation. 

Bien que des milliers de personnes appartenant à des 

minorités soient l’objet de même maltraitances, toutes 

n’ont pas la chance de Roberto. Pour la plupart, justice ne 

sera jamais rendue. Doit-on attendre d’eux aussi qu’ils par-

donnent à leurs oppresseurs ? Roberto pense que oui – et 

pas seulement pour eux-mêmes :

Année après année, l’injustice se perpétue en Amérique, 
de là viennent toutes les rancœurs qui s’accumulent, 
particulièrement chez ceux qui ont été brutalisés ou em-
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prisonnés à tort. Parmi eux, certains sont comme des 
« zombies ». D’autres, remplis de haine, sont des bombes 
à retardement prêtes à exploser. Et elles explosent. Voyez 
ce qui s’est passé en 1992, après le verdict dans l’affaire 
Rodney King. Malheureusement, de telles protestations 
violentes blessent en fait les personnes – ainsi que leurs fa-
milles, amis et voisins – qu’elles sont supposées venger. 

Il ne s’agit pas ici d’une tragédie personnelle, mais de 
celle d’une société – elle est comme un mal incontrôlable. 
Loin de guérir ces maux de société, le pardon apparaît 
plutôt – et au mieux – comme un luxe. Et pourtant, c’est 
précisément parce que de telles injustices se perpétuent 
que ceux que l’on a déshumanisés doivent pardonner, 
afin de guérir eux-mêmes de leurs blessures, sans attendre 
qu’on leur demande pardon. Le pardon peut s’accorder 
sans qu’il en soit fait la demande.

Je ne veux pas dire par là qu’il faut baisser les bras, 
oublier les injustices et rentrer gaiement chez soi. Je veux 
simplement dire ceci : on peut se battre pour retrouver 
son humanité et pour ses droits civiques sans colère, sans 
haine et sans amertume.

Plus précisément, le fait de pardonner à ceux qui vous 
ont brutalisés peut aider ceux-là mêmes à devenir plus 
humains. Mais il ne s’agit là que d’une partie de la solu-
tion. Notre société sait bien que ceux qui commettent 
des actes de violence tels que la torture ou le meurtre 
ont besoin de bien plus que d’un pardon si l’on veut les 
empêcher de recommencer. Ils ont besoin d’être soignés. 
Un bourreau ne trouvera de véritable paix que s’il réussit 
à exorciser ses propres démons.
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Quand Bill Chadwick, un homme d’affaires de Louisiane, 

perdit son fils, tué par un conducteur ivre, il voulait « que 

justice soit faite ». Mais tout comme Roberto, il décou-

vrit que la justice seule ne lui apporterait pas la paix qu’il 

espérait. 

Mon fils de 21 ans, Michael, fut tué sur le coup dans un 
accident de voiture le 2 octobre 199. Son meilleur ami, 
qui était à l’arrière, fut également tué. Quant au conduc-
teur, qui avait beaucoup bu et qui conduisait dangereuse-
ment, il ne fut que légèrement blessé. L’acte d’accusation 
retint contre lui deux chefs d’inculpation pour conduite 
dangereuse ayant entraîné la mort. Michael n’avait que 
de légères traces d’alcool dans le sang – son meilleur ami 
n’en avait pas du tout.

Les roues de la justice tournent très lentement. Plus 
d’un an s’écoula avant que commence le procès du 
conducteur. Il y eut audiences sur audience – auxquelles 
nous assistâmes et à chaque fois, l’affaire était différée. 
L’avocat de la défense tenta même de mettre en doute 
les résultats du test d’alcoolémie. Il échoua. Pour finir, 
l’accusé plaida coupable et fut condamné à six ans de 
prison pour chaque chef d’inculpation, avec confusion 
des deux peines. 

Nous suggérâmes à l’agent de probation qu’un séjour 
en maison de correction était peut-être indiqué – nous 
ne cherchions pas à ce que celui qui avait causé la mort 
de notre fils souffre, mais nous pensions qu’il fallait qu’il 
paie pour ce qu’il avait fait. Nous reçûmes une lettre 
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assez désagréable de sa mère, laissant entendre que nous 
avions en quelque sorte fait pression pour que la peine 
maximale soit appliquée. Elle ajoutait que si c’était son 
fils qui avait été tué, avec Michael au volant, elle n’en 
aurait tenu aucune rancune. Ce à quoi j’ai répondu que 
tant que son fils n’était pas réellement mort, elle ne de-
vrait pas parler de ce qu’elle ferait ou ne ferait pas. 

Finalement, son fils fut condamné à six mois de mai-
son de correction et à la liberté conditionnelle pour le 
reste de sa peine. Dans six mois, son fils rentrerait à la 
maison. Pas le nôtre.

Je m’imaginais qu’une fois le conducteur jugé, les 
choses changeraient. Je crois que c’est ce que les gens 
entendent quand ils parlent de « mettre les choses der-
rière soi ». Nous pensons que si quelqu’un peut endosser 
la responsabilité, alors les choses s’apaiseront ; la victime 
aura obtenu quelque justice et sa souffrance se dissipera 
enfin. Pendant des années après la mort de Michael, j’ai 
lu d’innombrables récits de personnes endeuillées qui 
cherchaient l’apaisement. J’en ai vues dans des émissions 
télévisées, réclamant à grands cris la peine de mort, com-
me si la mort du coupable pouvait aider d’une manière 
ou d’une autre.

J’étais certes en colère contre le conducteur. Mais 
j’étais aussi en colère contre Michael. Après tout, il avait 
fait des choix stupides, ce soir là. Il avait mis sa vie en 
danger. Il m’a fallu regarder cette colère en face avant 
de pouvoir analyser mes émotions. Mais même après 
la condamnation, je n’ai pas trouvé la paix. Ce que j’ai 
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trouvé, c’est un grand trou au fond de moi – et rien pour 
le combler. 

Ce n’est que quelques mois plus tard que je pris sou-
dain conscience de ce que je ne trouverai jamais le re-
pos tant que je n’aurais pas pardonné au conducteur. 
Pardonner ne signifiait pas le décharger de sa responsabi-
lité. Il restait responsable de la mort de Michael, mais il 
me fallait lui pardonner si je voulais ne plus être hanté par 
cet accident. Aucune punition ne pourrait jamais mettre 
les choses à égalité, et il me fallait vouloir pardonner mal-
gré cette inégalité. Qui plus est, ce processus de pardon 
n’impliquait pas vraiment le conducteur – il m’impliquait 
moi. C’était à moi de le vivre, c’était moi qui devais 
changer, indépendamment de ce que lui ferait.

Le chemin du pardon fut long et douloureux. Il ne 
me fallut pas seulement pardonner au conducteur – il 
me fallut pardonner à Michael, à Dieu (qui avait permis 
cet accident), et à moi-même. Et c’est à moi-même qu’il 
me fut le plus difficile de pardonner. J’avais en effet bien 
souvent conduit Michael alors que j’avais moi-même 
consommé trop d’alcool – ce besoin de me pardonner 
fut douloureux à reconnaître. Ma colère, dirigée contre 
les autres, n’était que l’expression de ma propre peur. 
J’avais projeté ma propre culpabilité sur les autres – le 
conducteur, le tribunal, Dieu, Michael – pour ne pas 
avoir à me regarder, moi. Et ce n’est que lorsque j’ai pu 
voir mon propre rôle dans tout ceci que mon regard a 
changé. 

Voici ce que j’ai appris : la paix que nous cherchons 
se trouve dans le pardon. Et ceci est vraiment entre nos 
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mains, parce que le pouvoir de pardonner est en nous, 
et non à l’extérieur.

Dans une société comme la nôtre, où les droits des victimes 

sont de plus en plus considérés comme inattaquables, la 

perspective de Bill n’est pas populaire. Pour beaucoup, 

même la justification par un tribunal est insuffisante – on 

veut jouer un rôle personnel dans le châtiment. Dans 

certains Etats d’Amérique, on propose aux familles des 

victimes de meurtres d’assister à l’exécution du condam-

né ou la possibilité de s’exprimer quand est prononcée la 

condamnation.

J’ai lu récemment qu’au moment de la condamnation 

de Kip Kinkel, un jeune de quinze ans qui, en 1998 dans 

l’état d’Oregon, tua ses parents et deux camarades de classe 

dans un accès de folie meurtrière, les familles des victimes 

manifestèrent leur colère si violemment que le juge dut 

les faire taire et rappeler la salle à l’ordre. A un moment 

particulièrement pénible, la mère d’une des victimes parla 

de ses souffrances atroces. Savourant l’instant sans honte 

aucune, elle exprima son espoir de voir Kip torturé par ce 

crime autant qu’elle l’était – et pour le restant de ses jours. 

« C’est là, pour moi, la justice suprême », dit-elle. 

Même si le combat de cette femme peut paraître 

justifié, il n’en demeure pas moins stérile. Aveuglée par 

le chagrin, et résolue à ce que le responsable éprouve 

la même souffrance, elle cherche la consolation là où 
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elle ne la trouvera jamais : dans la vengeance. J’ai pour 

elle une très grande compassion, mais il me paraît clair 

que dans de telles conditions, ses blessures ne guériront 

jamais et que ses souffrances et ses désillusions ne feront 

que s’aggraver.

Le chemin du pardon est difficile, mais il n’est pas im-

possible. Au printemps de 1998, Carroll et Doris King, 

des amis de Pennsylvanie, se sont rendus en Irak avec un 

groupe de spécialistes des droits de l’homme pour y obser-

ver les effets des sanctions des Nations Unies. A Bagdad, 

ils firent la connaissance de Ghaidaa, une femme qui avait 

souffert plus que toute mère peut imaginer et qui malgré 

tout, était prête à pardonner à ceux qui étaient la cause 

de ses souffrances. 

Ghaidaa avait perdu neuf enfants au cours de la des-

truction, à Bagdad, de l’abri anti-aérien d’Al Amariyah par 

des bombes américaines pendant la Guerre du Golfe. Un 

demi millier d’Iraquiens furent brûlés vifs, des femmes et 

des enfants pour la plupart.

Aujourd’hui, Ghaidaa guide des groupes de touristes à 

travers les ruines de l’abri. On y voit encore, entre autres, 

des silhouettes fantomatiques là ou les corps ont protégé 

les murs de la chaleur extrême. Elle espère que toute cette 

horreur fera se dresser contre de futurs bombardements 

ceux qui auront été témoins de ses conséquences. A la fin 
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d’une de ces visites guidées, Carroll et Doris, atterrées, de-

mandèrent à Ghaidaa de leur pardonner pour ce qu’avaient 

fait les Américains à sa famille et à son peuple. 

Ancien officier dans l’Armée de l’air, Carroll avait 

participé à des raids aériens en Europe pendant la Seconde 

Guerre mondiale. Il sentait, de ce fait, qu’il portait une part 

de culpabilité. Ghaidaa lui prit la main puis embrassa Doris. 

« Je vous pardonne », dit-elle en éclatant en sanglots.

Jamais Ghaidaa ne verra justice rendue – sur un plan 

humain. Il est impossible de remplacer neufs enfants per-

dus. Elle ne les oubliera certes jamais, mais en rencontrant 

deux personnes qui lui ont demandé pardon du fond du 

cœur, elle a trouvé plus grand que la justice. 
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La clémence en actes 

Aussi, toi qui plaides pour obtenir justice, considère ceci : 

Avec la seule justice, aucun de nous ne serait sauvé. nos 

prières invoquent la clémence, et ces mêmes prières à tous 

nous apprennent à faire acte de clémence.

W i l l i A M  s h A k e s P e A r e

dans son roman, « Quand l’oiseau disparut », Alan Paton 

raconte l’histoire d’un homme respecté de tous qui commet 

un acte que la société dans laquelle il vit juge impardonna-

ble : l’adultère. Quand l’affaire éclate au grand jour, il voit 

son univers s’effondrer. Abandonné par ses amis, rejeté par 

sa famille, il perd aussi son père, qui meurt dans la honte. 

Seul un voisin hésite : « Celui qui est coupable peut être 

puni », dit-il, « mais punir sans réconciliation possible, c’est 

infliger la pire des blessures […] Si un homme s’approprie 

le droit divin de punir, alors il doit aussi s’approprier la 

promesse divine de la réconciliation. »
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S’il y a un concept qui porte en lui les contradictions 

apparentes du mystère que nous appelons pardon, c’est 

bien l’épineux sujet de l’offense. La plupart d’entre nous 

trouvons difficile de mettre derrière nous certaines offenses 

subies, même relativement petites, et pourtant, la récon-

ciliation va beaucoup plus loin : elle exige que l’on tente 

réellement d’ouvrir les bras à la personne qu’il nous serait 

pourtant bien plus facile d’éviter.

Chris Carrier, un natif de Miami, avait dix ans lorsqu’il fut 

kidnappé par un ancien employé de la famille. L’homme, 

après l’avoir violemment agressé, lui tira une balle dans la 

tête et le laissa agonisant dans le parc national des Everglades, 

en Floride. Mais son histoire ne s’arrête pas là :

Ce vendredi 20 décembre 1974 n’était pas un jour comme 
les autres. C’était le dernier jour d’école avant les vacances 
de Noël et on nous laissa partir tôt.

Je descendis du bus à 1h1 et pris le chemin de la 
maison. Un homme d’âge moyen qui marchait vers moi 
sur le trottoir sembla me reconnaître. Nous n’étions qu’à 
deux maisons de la mienne. Il m’accosta, se présentant 
comme un ami de mon père. Il m’expliqua qu’il organi-
sait une fête en l’honneur de mon père et me demanda 
si je voulais bien l’aider avec les décorations. 

J’acceptai et remontai la rue avec lui jusqu’à la Maison 
des Jeunes où il avait garé sa caravane. Une fois à l’inté-
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rieur, je posai mes affaires et m’installai. Il démarra. Nous 
nous dirigions vers le Nord, et bientôt nous quittâmes 
le Miami qui m’était familier. Sur une route déserte, 
il arrêta son véhicule, prétendant qu’il avait manqué 
un carrefour. Il me tendit une carte routière en me de-
mandant de chercher une certaine route et disparut à 
l’arrière de la caravane, « pour prendre quelque chose », 
ajouta-t-il. 

Tandis que j’étudiais la carte, je sentis une violente 
douleur à l’épaule, puis une seconde. Comme je me re-
tournai, je le vis debout derrière moi, un pic à glace à 
la main. Il me tira de mon siège et me poussa sur le sol. 
A genoux, penché sur moi, il me frappa à la poitrine à 
plusieurs reprises. Je le suppliai d’arrêter, lui promettant 
que s’il me relâchait, je ne dirai rien.

Mon soulagement fut immense quand il se releva. 
Il me dit qu’il allait me déposer quelque part puis qu’il 
appellerait mon père pour lui dire où j’étais. Il me per-
mit de m’asseoir à l’arrière de la caravane et démarra à 
nouveau. Malgré sa promesse, j’avais la conscience aiguë 
et douloureuse que la situation m’échappait complète-
ment. Quand je lui demandai pourquoi il me faisait du 
mal, il me répondit que mon père lui « avait fait perdre 
beaucoup d’argent ». 

Nous roulâmes ainsi pendant environ une heure, puis 
il prit un petit chemin de terre et s’arrêta. Il m’emmena 
dans des buissons et me fit asseoir, me disant que c’est là 
que mon père viendrait me chercher. Je n’ai plus aucun 
souvenir de la suite, si ce n’est celui de sa silhouette 
s’éloignant. 
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C’est un chasseur qui retrouva Chris six jours plus tard, le 

soir du 26 décembre. Chris avait la tête ensanglantée, les 

yeux noirs et tuméfiés. Il avait reçu une balle dans la tête. 

Par miracle, il n’avait pas de lésion au cerveau – mais il ne 

se souvenait pas du coup de feu.

Pendant les années qui suivirent, Chris, sachant 

que son agresseur était en liberté, vécu dans la peur 

quotidienne : 

Partout où j’allais, j’étais hanté par l’angoisse de ce qui 
m’attendait au coin de la rue, de ce qui me guettait dans 
l’ombre menaçante. Je sursautais au moindre mouve-
ment, au moindre bruit. Cette ombre, était-ce un chien ? 
Et ce bruit, était-ce vraiment seulement le vent ? Et ce 
craquement dans la pièce voisine ? Quelqu’un tentait-t-il 
d’entrer par l’arrière de la maison ? Pendant trois ans, j’ai 
passé toutes mes nuits dans un sac de couchage au pied 
du lit de mes parents.

Chris dut aussi accepter peu à peu les limites physiques, 

conséquences de ses blessures : il était à présent aveugle 

d’un œil et ne pouvait plus participer à certains sports. Et 

puis, comme tout adolescent, il était préoccupé de son 

apparence. 

Chris n’aimait pas que l’on évoque en public le « miracle » 

de sa survie. S’il y avait là un « miracle », se demandait-

il alors, comment se faisait-il qu’il fût si malheureux ? 

Quand il eut treize ans, un changement s’opéra en lui. Il 
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commença à voir le cauchemar qu’il avait vécu sous un 

autre angle : ses blessures auraient pu être bien pires – de 

fait, il aurait pu mourir. Prenant aussi conscience de ce que, 

s’il restait en colère, rien ne changerait, il prit la décision 

de cesser de s’apitoyer sur lui-même et d’aller de l’avant. 

Le  septembre 1996, un nouveau changement survint 

dans la vie Chris. Il reçut un appel de la Police de Coral 

Gables, en Floride, l’informant qu’un certain David 

McAllister, pensionnaire d’une maison de retraite, avait 

avoué être son ravisseur. Il l’était, mais on ne trouva 

légalement pas assez de preuves de sa culpabilité pour qu’il 

soit jugé. David McAllister avait autrefois été employé par 

la famille Carrier, travaillant au service d’un oncle âgé. On 

l’avait renvoyé à cause de son problème de boisson. Chris 

lui rendit visite dès le lendemain. 

J’eus un bref moment de malaise quand j’entrai dans 
la pièce, mais dès que je le vis, j’éprouvai pour lui une 
immense compassion. L’homme que je voyais n’était pas 
un ravisseur menaçant mais un homme frêle de soixante 
dix-sept ans, qui était aveugle depuis six ans. Son corps, 
qui paraissait ne peser guère plus de trente kilos, était 
ravagé par l’alcool et le tabac. Il n’avait pas de famille – ou 
tout au moins, celle qu’il avait ne voulait rien avoir à 
faire avec lui. Et il n’avait pas d’amis. Tout ce qu’il possé-
dait, c’était quelques dessins que des enfants d’une école 
voisine avaient dessinés pour lui. David ne communi-
quait même pas avec le pensionnaire qui partageait sa 
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chambre – de ce fait, ils ne se connaissaient pas. J’avais 
devant moi un homme face à la mort, avec ses regrets 
pour seuls compagnons. 

Quand je m’adressai à David, sa première réaction 
fut brusque. J’imagine qu’il me prenait pour un agent 
de police. Un ami qui m’avait accompagné eut l’idée 
judicieuse de lui poser quelques questions simples, le 
conduisant à admettre qu’il était mon ravisseur. Mon 
ami demanda ensuite : « Avez-vous jamais espéré pouvoir 
demander pardon à ce jeune garçon pour ce que vous lui 
avez fait ? » La réponse de David fut claire et immédiate : 
« Oui, j’aimerais pouvoir le faire ». C’est à ce moment 
que je lui dis qui j’étais.

David, qui ne pouvait me voir, étreignit ma main et 
me demanda pardon. Penché au-dessus de ce vieillard, 
je fus comme submergé par une vague : qui donc mérite 
d’affronter la mort seul, sans famille, sans amis, sans 
aucune des joies de la vie – sans espoir ? Je ne pouvais 
faire autrement que de lui offrir mon pardon et mon 
amitié.

Les jours qui suivirent cette poignante rencontre, Chris 

rendit visite à David aussi souvent qu’il le pouvait. Il était 

souvent accompagné de sa femme, Leslie et de leurs deux 

filles. Les deux hommes passèrent des heures ensemble à 

parler, à lire et même à prier. Au fil du temps, la dureté 

du vieil homme s’adoucit peu à peu. 

Au cours de cette semaine, j’ai raconté à David ma vie de-
puis cette journée d’horreur où il avait tenté de me tuer, 
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et les victoires successives de mon rétablissement. Après 
le lycée, j’avais fait des études supérieures. Je m’étais ma-
rié, j’avais une épouse et des enfants merveilleux. Je lui 
ai fait part de tout cela pour qu’il comprenne – comme 
Joseph, dans la Genèse, tentant de faire comprendre à 
ses frères, qui l’avaient abandonné : « Vous avez charché 
à me faire du mal, mais Dieu l’a transformé en bien ». Je 
lui fis ainsi savoir que somme toute, il n’avait pas détruit 
ma vie et que plus rien ne nous séparait à présent.

David mourut trois semaines plus tard, quelques heures 

après que Chris ait couché et bordé pour la dernière fois 

son ami souffrant. Chris affirme qu’il ne lui fut pas difficile 

de pardonner. Pourtant, les journalistes qui s’intéressèrent 

plus tard à son histoire sont encore à ce jour incapables 

de comprendre comment ni pourquoi il a accordé son 

pardon. Ils admirent sa capacité à pardonner, mais ne 

comprennent pas ce qui l’a motivé. Ils ne trouvent rien à 

dire dès que la question du pardon est abordée, dit-il, et 

il semble qu’il leur soit plus facile de s’arrêter à la tragédie 

de son rapt, de son agression et aux détails de ses tortures. 

Mais Chris, lui, sait pourquoi il a pardonné : 

Il y a une raison très pragmatique au pardon. Quand on 
nous fait du mal, nous pouvons chercher la vengeance – 
ou nous pouvons pardonner. Si nous choisissons la 
vengeance, notre vie sera rongée par la colère. Et quand 
la vengeance est accomplie, elle nous laisse vide. La colère 
est une pulsion difficile à vraiment assouvir et elle peut 
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devenir une habitude. Le pardon, lui, permet d’aller de 
l’avant. 

Et puis, il y a une autre raison qui force le pardon. Il 
est un don – il est aussi clémence. C’est un cadeau que 
j’ai reçu et que j’ai aussi donné. Dans un cas comme dans 
l’autre, il m’a pleinement comblé.

Quand la tristement célèbre « criminelle au pic », Karla 

Faye Tucker fut exécutée à Huntsville, dans le Texas, de 

petits groupes de personnes, opposées à la peine de mort, 

se rassemblèrent pour une veillée silencieuse aux bougies. 

Mais parmi les centaines de personnes qui se trouvaient 

au pied du mur de la prison, bien plus nombreuses étaient 

celles qui étaient là pour célébrer son exécution. La pan-

carte que brandissait un homme résumait tout avec ces 

quelques mots : « Que le Ciel vous vienne en aide – parce 

que soyez sûre que l’aide ne viendra pas de nous ! »

Dans la prison, cependant, Ron Carlson priait pour 

Karla. Il ne se trouvait pas dans la salle pour les familles 

des victimes (où il aurait eut le droit d’être), mais dans 

l’autre pièce, celle pour les proches du meurtrier8. Cela 

fait maintenant deux ans que j’ai rencontré Ron et qu’il 

m’a raconté son incroyable cheminement de la haine au 

8Au Texas, un certain nombre de témoins peuvent assister, à travers une 

vitre, à l’exécution. Deux salles sont prévues à cet effet : l’une pour les 

proches de la victime, l’autre pour les proches du condamné.



P o u r Q u o i  P A r D o n n e r  ?

68

pardon, mais je me souviens encore de son récit comme 

si c’était hier :

Nous étions le 1 juillet 198. Je venais de rentrer chez 
moi après une journée de travail fatigante quand le télé-
phone sonna. « Ronnie, me dit mon père, viens vite au 
magasin. Je crois que ta sœur a été assassinée. » J’étais 
atterré. Je ne pouvais y croire. Même quand j’ai vu, à la 
télévision, le corps de ma sœur qu’on transportait hors 
d’un appartement, je ne pouvais y croire.

Déborah était ma sœur, elle m’avait élevé. Mes parents 
avaient divorcé quand j’étais très jeune et ma mère était 
morte quand j’avais six ans. Je n’avais pas d’autre frère 
ou sœur – je n’avais qu’elle, et je tenais beaucoup à elle. 
Beaucoup. 

C’est elle qui m’avait vêtu, elle qui m’avait nourrie ; 
elle qui m’avait aidé à faire mes devoirs ; elle qui me 
donnait une tape sur la main quand je faisais une bêtise. 
Déborah était devenue comme ma mère. 

Et maintenant, elle était morte, le corps percé de dou-
zaines de trous, et le pic qui avait servi à les faire était resté 
planté dans son cœur. Déborah n’avait aucune raison 
d’avoir des ennemis. Elle s’était simplement trouvée au 
mauvais endroit, au mauvais moment. Les meurtriers 
s’étaient introduits dans la maison où elle se trouvait 
pour voler des pièces de motos. Ils avaient découvert la 
présence de Jerry Dean – l’homme avec qui elle était – et 
l’avaient assassiné à coups de pic. Ils étaient sous l’em-
prise de la drogue. Puis ils avaient découvert la présence 
de Déborah. Alors ils l’avaient tuée, elle aussi. 
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La ville tout entière fut sous le choc, les titres des journaux 

clamaient les détails sanglants du crime, et Houston vécut 

dans la peur. Quelques semaines plus tard, les meurtriers – 

deux toxicomanes, Karla Faye Tucker et Daniel Ryan 

Garrett – furent dénoncés par des membres d’une de 

leurs familles. Ils furent jugés et condamnés à mort par 

injection létale (Daniel devait en fait mourir en prison 

d’une maladie du foie). Cette condamnation n’apporta à 

Ron aucun soulagement. 

J’étais certes heureux qu’on les ait arrêtés – mais je vou-
lais plus. Je voulais les tuer moi-même. Dévoré par une 
haine aveugle, je voulais la vengeance. Je voulais planter 
ce même pic dans le cœur de Karla, comme elle l’avait 
planté dans le cœur de ma sœur.

Ron explique qu’il avait un problème de drogue et d’alcool 

avant la mort de sa sœur, et qu’après son enterrement, il 

s’enfonça dans cette dépendance. Puis un an plus tard, son 

père fut tué d’une balle.

J’étais souvent ivre, je me défonçais au LSD, à la ma-
rijuana, tout ce qui me tombait sous la main, et aussi 
souvent que je le pouvais. Rempli de colère, j’avais avec 
ma femme de fréquentes disputes. J’avais même envie 
de me suicider… 

Un soir, je n’en pouvais plus. Je pense que j’en étais 
arrivé à un point tel qu’il fallait que je fasse quelque chose 
de la colère et de la rage qui s’accumulaient en moi. Je ne 
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voulais plus rien d’autre que tout casser et tuer. J’étais en 
train d’emprunter le même chemin que ceux qui avaient 
tué ma sœur et mon père. A tout hasard, j’ouvris une 
Bible et je me mis à lire.

C’était vraiment bizarre. Les joints que je fumais me 
faisaient planer – et j’étais en train de lire la parole de 
Dieu ! Quand j’en arrivai au passage où ils crucifient 
Jésus, je refermai le livre. Je ne sais pas pourquoi, ces mots 
me frappaient comme jamais ils ne m’avaient frappé : 
mon Dieu, ils ont même tué Jésus ! 

Puis je me mis à genoux – ce que je n’avais jamais 
fait – et demandai à Dieu d’entrer dans ma vie, d’être le 
Maître de ma vie et de faire de moi celui qu’il voulait que 
je sois. Voilà en gros ce qui s’est passé ce soir là.

Un peu plus tard, je repris ma lecture. Quelques 
mots du Notre Père – quand Jésus dit : « pardonne-nous 
comme nous pardonnons… » me sautèrent aux yeux. 
Le message me paraissait clair : tu ne seras pardonné 
que si tu pardonnes. Je me rappelle me disant, « je ne 
peux pas, non, jamais je ne pourrai faire ça », et Dieu 
semblait me répondre : « Ron, toi, tu ne peux pas – mais 
par moi, tu peux ». 

Peu de temps après, j’étais au téléphone avec un ami 
quand il me demanda si je savais que Karla était en ville, 
à la prison du comté de Harris. « Tu devrais y aller et lui 
dire ses quatre vérités », me dit-il. Cet ami n’avait aucune 
idée de mon cheminement spirituel et je ne lui dis rien. 
Mais je décidai d’aller voir Karla.
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Quand je vis Karla à la prison, je lui dis que j’étais 
le frère de Déborah. C’est tout ce que je dis pour com-
mencer. Elle me regarda : « Tu es le frère de qui ?? » Je 
répétai. Elle me regardait fixement, comme si elle n’en 
croyait pas ses oreilles. Puis elle se mit à pleurer.

« Karla, lui ai-je dit, quoiqu’il advienne de tout ça, je 
veux que tu saches que je te pardonne et que je n’éprouve 
aucune rancœur envers toi ». C’est à ce moment que je 
fus libéré de toute ma haine, de toute ma colère, comme 
si un immense fardeau était ôté de mes épaules.

Ron raconte qu’il a ensuite parlé longuement avec Karla. 

Au cours de leur discussion, il découvrit qu’elle aussi était 

venue à croire en Dieu et que sa foi avait changé radicale-

ment le regard qu’elle portait sur la vie. Ron prit alors la 

décision de revenir pour en savoir plus sur elle. 

Au début, je voulais simplement la voir, lui pardonner, 
en rester là et continuer mon chemin, mais après cette 
première visite, j’éprouvais le besoin de retourner la voir. 
Je voulais savoir si elle était vraiment sincère quand elle 
parlait du cheminement de foi qu’elle prétendait effec-
tuer. Je voulais aussi apprendre pourquoi des gens tuent, 
pourquoi des gens s’entretuent. Je n’ai pas trouvé de ré-
ponse à ces dernières questions, mais j’ai trouvé que Karla 
était sincère. C’est aussi grâce à elle que j’ai découvert 
que les gens peuvent changer et que j’ai découvert la 
réalité de Dieu.

La mère de Karla, toxicomane et prostituée, avait 
introduit sa fille très jeune dans le monde de la prosti-
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tution et de la drogue. Karla avait dix ans quand elle se 
drogua pour la première fois. Ce n’est qu’en prison qu’un 
changement radical s’opéra en elle, grâce à un service 
d’aumônerie de la prison du comté de Harris qui venait 
en aide aux femmes, leur donnait des Bibles et les aidait 
à trouver une raison de vivre.

Pendant les deux années qui suivirent, Ron rendit visite à 

Karla tous les deux mois environ. Il entretenait également 

une correspondance avec elle et ils devinrent rapidement 

liés par une profonde amitié. Ron se souvient :

Les gens n’arrivaient pas à comprendre. Ils disaient qu’il 
y avait quelque chose qui n’allait pas en moi – qu’il me 
fallait haïr la personne qui avait tué Déborah et non pas 
lui tendre la main. Un membre de ma famille me repro-
cha de déshonorer le souvenir de ma sœur, et qu’elle se 
retournait probablement dans sa tombe. Un autre fit une 
déclaration publique le jour de l’exécution, décrivant sa 
joie et celle de sa famille à la pensée de la mort prochaine 
de Karla. « Nous avons un dicton au Texas, dit-il : ce 
qu’on donne, on le reçoit en retour ». 

Karla elle-même n’en revenait pas de l’attitude de Ron 

envers elle. A des journalistes de la télévision hollandaise 

venus l’interviewer peu de temps avant son exécution, 

elle déclara : « C’est incroyable. La pardon est une chose, 

mais aller au-delà du pardon, me tendre la main – m’aimer 
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vraiment … ? » Il lui était presque plus facile de comprendre 

les milliers de Texans qui voulaient sa mort. 

Je comprends leur rage – qui ne la comprendrait pas ? Elle 
est l’expression de leur peine, de leur souffrance. Je sais 
bien que les gens pensent que je ne mérite pas qu’on me 
pardonne. Mais qui le mérite ? J’ai reçu une vie nouvelle 
et l’espoir – la promesse – que cette vie ici-bas n’est pas 
la réalité finale.

 Karla affronta la mort avec courage. Elle prononça ses 

dernières paroles avec le sourire : « Je regrette si profon-

dément… J’espère que par tout ceci, Dieu vous donnera 

la paix ». Et tandis qu’on l’attachait à la table d’exécution 

et qu’on injectait dans ses veines les poisons mortels, elle 

parut murmurer une prière. 

Quant à Ron, il maintient que la mort de Karla n’a servi 

à rien. « Tuer ne sert personne, nos rues n’en sont pas plus 

sûres. Tout ce que cela fait, c’est plus de victimes. C’est 

sûr que ma sœur me manque. Mais Karla me manque 

aussi. »
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Quand la réconciliation 
est impossible

il peut être infiniment plus grave de refuser de pardonner 

que de commettre un meurtre : le meurtre peut être commis 

dans un moment d’égarement, sous l’influence d’une 

soudaine impulsion, alors que le refus de pardonner est une 

fermeture du cœur froide et délibérée

g e o r g e  M A C D o n A l D

Quand, en vacances dans le Montana, sa fille de sept 

ans fut kidnappée alors qu’elle se trouvait dans la tente, 

Marietta Jaeger fut d’abord submergée par la rage :

J’étais dévorée par la haine, consumée par le désir de ven-
geance. « Même si Suzie devait nous être rendue saine et 
sauve à cet instant même, je pourrais tuer cet homme », 
ai-je dit à mon mari. Et ce n’était pas là des paroles en 
l’air – je les ressentais dans chaque fibre de mon être.
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Même si sa réaction était légitime, Marietta se rendit bien-

tôt compte qu’aucune colère ne lui rendrait sa fille. Elle ne 

se sentait pas prête, cependant, à pardonner au ravisseur. 

Pardonner, pensait-elle, serait trahir sa fille. Et pourtant, 

au fond d’elle-même, elle sentait qu’il n’y avait que par le 

pardon qu’elle arriverait à faire face à cette épreuve. 

C’est ce sentiment de la nécessité du pardon – et son 

profond désespoir – qui la conduisit à prier non seulement 

pour que sa fille lui soit rendue saine et sauve mais aussi 

pour son ravisseur. Au fil des semaines, puis des mois, sa 

prière se fit plus aisée et plus fervente. Il lui fallait abso-

lument retrouver la personne qui lui avait arraché son 

enfant bien-aimée – elle ressentait même le désir étrange 

de lui parler face à face. 

Puis un soir, exactement un an – à la minute 

près – après l’enlèvement, le téléphone sonna. C’était le 

ravisseur. Marietta eut peur – la voix était suffisante et 

goguenarde – mais elle fut surprise d’éprouver aussi un 

sentiment sincère de compassion pour son interlocuteur. 

Elle remarqua qu’à mesure qu’elle se calmait, l’homme se 

calmait lui aussi. Ils parlèrent pendant plus d’une heure. 

Marietta put heureusement enregistrer leur conversa-

tion. Il fallut ensuite plusieurs mois au FBI pour retrouver 

le ravisseur et l’arrêter. Ce n’est qu’alors que Marietta sut 

que sa fille ne reviendrait jamais. Parmi les affaires per-
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sonnelles du ravisseur, la police avait retrouvé la colonne 

vertébrale d’un enfant. 

Légalement, l’homme était passible de la peine de mort. 

Mais Marietta ne souhaitait pas la vengeance. « J’en étais 

alors arrivée à comprendre que la vraie justice ne réside 

pas dans la punition mais dans la réparation et la réhabi-

litation », écrit-elle. Elle demanda à ce que le meurtrier 

de sa fille reçoive, au lieu de la peine de mort, une peine 

de prison à vie associée à un suivi psychiatrique. Le jeune 

homme tourmenté se suicida peu de temps après, mais 

jamais Marietta ne regretta de lui avoir proposé son aide. 

Ses efforts en faveur de la paix ne s’arrêtèrent pas là. Elle 

est aujourd’hui membre d’une association qui travaille à la 

réconciliation entre meurtriers et familles de victimes.

Kelly, une amie de longue date, était fiancée depuis plus 

d’un an. Dix jours avant leur mariage, son fiancé la quitta 

brusquement. Elle ne le revit jamais. Leur relation avait 

connu quelques périodes de doute, mais profondément 

amoureuse et très enthousiaste, elle était persuadée que 

tout s’arrangerait. Elle avait enfin obtenu son diplôme 

d’infirmière et sa robe de mariée était presque prête. Puis 

tout s’effondra :

Mon fiancé m’avoua qu’il n’avait pas été honnête envers 
moi – certaines choses de son passé étaient encore un 
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obstacle à notre mariage. Et plutôt que de les affronter, 
il préférait prendre la fuite. J’étais effondrée. J’en pleurai 
pendant des jours et des jours, et j’en eus le cœur brisé 
pendant des années. Je m’en voulais à moi-même pour 
son manque d’honnêteté – et je devins amère.

Trente ans plus tard, Kelly est toujours célibataire mais 

elle n’est plus amère. Bien qu’elle ne soit pas en mesure de 

lui dire, elle a réellement et sincèrement pardonné à son 

fiancé. Et s’il lui est encore parfois douloureux de penser 

au mariage qui ne fut jamais et à l’amour perdu, elle a 

trouvé un épanouissement d’une autre sorte en se mettant 

au service des autres – les vieillards, les malades, les femmes 

enceintes et les enfants handicapés. Heureuse et pleine 

de vie, elle n’a pas le temps de s’apitoyer sur elle-même, 

et peu de ses amis – peut-être même aucun – connaissent 

son histoire.

Parce que je suis célibataire, je peux faire des choses 
qu’une mère et épouse très occupée ne pourrait faire. Je 
peux donner de moi-même quand et où on a besoin de 
moi. Et j’ai pu aimer et m’occuper de plus d’enfants que 
je n’aurais pu dans d’autres circonstances. Mais avant 
d’en arriver là, il m’a fallu cesser de me concentrer sur 
moi-même et sur ce que j’avais perdu. Il m’a fallu d’abord 
pardonner.
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Quand julie découvrit que son mari, Mike, faisait subir 

à leur fille des attouchements, elle fut plongée dans un 

état de choc et de violente colère. Après avoir confronté 

son mari et avoir pris des mesures pour s’assurer qu’il ne 

recommencerait pas, elle prit la décision de ne pas le quit-

ter. D’une part, elle voulait le croire quand il lui disait 

que jamais cela ne se reproduirait ; d’autre part, elle ne 

supportait pas l’idée de lui demander de partir. Malgré 

cela, la famille fut brisée.

J’étais effondrée, au bord du désespoir. Mike m’était de-
venu comme un étranger, et je ne supportais plus de vivre 
auprès de lui cet enfer qu’était devenue notre vie. Nous 
sommes restés ensemble un an, tentant de reconstruire 
notre relation, ou nous efforçant tout au moins de pré-
server ce qu’il en restait. Mais ce fut en vain.

J’ai finalement quitté Mike et suis retournée avec les 
enfants dans ma ville natale. Je me sentais blessée, outrée, 
rejetée, humiliée, pleine de colère, de haine et de déses-
poir – même cette longue énumération ne peut exprimer 
ce que j’éprouvais. Dans mon cœur, une bataille faisait 
rage. Une partie de moi-même voulait pardonner à Mike, 
mais une autre voulait la vengeance, surtout quand il 
divorça et se remaria. Chaque fois que je repensais à sa 
nouvelle femme, ma colère se réveillait.

Là était mon combat : tout au fond de moi-même, 
je sentais qu’il fallait que je pardonne, et je le désirais 
sincèrement. Mais comment devais-je manifester ce par-
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don – d’autant plus que Mike ne manifestait que peu de 
remords ?

Je ne voulais en aucune façon minimiser ce qu’il avait 
fait et je lui avais fait savoir, en le quittant, que jamais je 
ne permettrais que nos enfants fassent des séjours chez 
lui. Mis à part accepter que notre mariage était terminé 
pour de bon et accepter le divorce, je ne voyais pas ce 
que je pouvais faire d’autre.

Ce fut un combat intérieur difficile – et il n’est pas 
fini, d’autant plus que je vois sur nos enfants les dégâts 
de ses abus et de notre divorce. Mais j’ai découvert aussi 
qu’on ne pardonne pas en une fois – le pardon doit être 
réaffirmé, encore et toujours. Il m’arrive de douter que 
j’aie réellement pardonné à Mike, et ce doute est aussi 
un combat. Mais je sais, en dernière analyse, que le mal 
qu’il m’a fait ne peut pas me détruire.

anne Coleman, dont j’ai raconté l’histoire au premier cha-

pitre, est parvenue à la même conclusion après le meurtre 

de sa fille Frances et le suicide, directement lié à ce dra-

me, de son fils. Cette double tragédie fit s’effondrer toute 

apparence de vie « normale » pour leur mère, mais elle 

était décidée à rester debout, à ne pas s’avouer vaincue. 

Aujourd’hui, au lieu de s’occuper de ses propres blessures, 

elle soigne celles des autres : elle accompagne bénévole-

ment les condamnés à mort de l’Etat de Delaware. 
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C’est après sa rencontre avec Barbara Lewis, dont le 

fils avait été condamné à mort, qu’Anne s’engagea auprès 

des prisonniers. Après être allées ensemble rendre visi-

te au fils de Barbara, elles se mirent à aller voir d’autres 

condamnés. 

C’est ainsi que je rencontrai Billy. Billy n’avait jamais 
eu de visite, il se sentait complètement seul. Je pleure 
quand je pense à la façon dont il a été pendu, comment 
ils l’ont fait attendre dans le vent, debout sous la potence, 
pendant au moins quinze minutes pendant qu’on atten-
dait les témoins. Après son exécution, j’ai cru que je ne 
pourrais continuer. 

Puis j’ai fait la connaissance d’un petit garçon, Mar-
cus. Son père est lui aussi dans le couloir de la mort. 
Marcus ne connaît pas sa mère et a perdu ses deux sœurs. 
La nuit, il fait des cauchemars parce qu’il sait qu’il va 
perdre aussi son père…

Je sais que ma haine d’un autre ne ramènera pas ma 
fille. De toutes façons, je ne sais même pas si je retrou-
verai jamais son meurtrier. Mais il faut bien trouver une 
source de guérison, et je l’ai trouvée en aidant les Barbara 
et les Marcus de ce monde. L’aide que je leur ai apportée 
a soigné mes propres blessures bien au-delà de ce que je 
pouvais imaginer.
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le 20 avril 1999 deux lycéens abattent douze de leurs cama-

rades et un professeur avant de se donner la mort. Cassie, 

la fille de Brad et Misty Bernall, fait partie des victimes. 

Comme Anne Coleman, Les Bernall ne parviendront 

peut-être jamais à accepter complètement la mort de leur 

fille – et en un sens, c’est bien naturel, parce que tout pa-

rent veut garder vivante la mémoire de son enfant. Ils ne 

sont pas encore prêts à dire « je pardonne » du fond de 

leur cœur, mais plutôt que de chercher vengeance, « nous 

travaillons pour arriver à pardonner », dit Misty. 

Brad et Misty peinent à accepter le fait qu’on aurait 

pu empêcher les assassins de leur fille de commettre leur 

terrible forfait si des parents, des représentants chargés 

de faire respecter la loi et le personnel d’encadrement de 

l’école étaient intervenus plus tôt. Cependant, alors que 

beaucoup de familles de victimes de fusillades à travers le 

pays ont fait appel à un avocat, engagé des poursuites et 

s’enlisent dans des disputes amères pour déterminer qui 

est responsable de la mort de leur enfant, les Bernall ont 

su résister à la tentation de rejoindre la mêlée. Dans un 

livre qu’elle a écrit six mois après la mort de sa fille, Misty 

témoigne : 

La colère est un sentiment destructeur. Elle ronge peu à 
peu votre paix intérieure, et ne vous apporte rien d’autre 
que plus de souffrances. En outre, quand on est occupé 
à nourrir sa colère, il est plus difficile de se laisser conso-
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ler par les autres. Je ne dis pas que je n’ai pas en moi 
les graines de la colère, mais je ne laisserai personne les 
arroser.

Et puis, il y a la question de la vengeance. Il est nor-
mal, à mon sens, de vouloir rendre les coups, en intentant 
un procès ou par quelque autre moyen. Mais pour ce qui 
est des assassins de Cassie, nous n’avons jamais envisagé 
de porter plainte contre leurs parents. Même si nous 
avions engagé un procès et si nous l’avions gagné, nous 
savons bien qu’aucune somme d’argent ne nous aurait 
rendu notre fille.

Le point final d’une histoire n’est pas toujours celui qu’on 

aurait souhaité. Il arrive que les meurtriers se suicident, 

ou bien, comme pour la fille d’Anne Coleman, qu’on ne 

les retrouve jamais. Un fiancé (ou même un époux ou 

une épouse) peut partir brusquement et ne plus jamais 

donner de nouvelles. Marietta, elle, voulait tendre la main 

à l’homme qui avait kidnappé sa fille mais s’est rendu 

compte qu’il était trop torturé pour qu’on puisse l’aider. Et 

puis, il y a les personnes comme Julie, qui a eu le courage 

de faire face celui à qui elle voulait pardonner mais qui 

s’est aperçue que celui ci n’avait pas le moindre remords 

pour ce qu’il avait fait. 

Dans de tels cas, la blessure infligée est comme une plaie 

douloureuse et béante qui se refermera plus difficilement 

et celui qui la reçoit en sera affecté pour le restant de ses 

jours.
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Quant à ceux qui exigent à tout prix qu’on leur de-

mande pardon, il arrive qu’ils s’aperçoivent qu’on ne leur 

demandera jamais. Et ceux qui brûlent, année après année, 

du désir de voir justice être faite sont souvent déçus au 

bout du compte. L’amertume est de l’énergie gaspillée. 

Mais son contraire, le pardon, n’est jamais perdu : l’amour 

d’un cœur qui pardonne peut combler le plus grand des 

vides et guérir la plus profonde des plaies.
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Le pardon au quotidien

le seul fait d’aimer rend vulnérable. le seul endroit, en 

dehors du Ciel, où vous serez parfaitement protégé de 

tous les dangers et de toutes les vicissitudes de l’amour, 

c’est l’enfer 

C . s .  l e W i s

la plupart d’entre nous n’aurons jamais à pardonner à 

un meurtrier ou à un violeur. Mais nous sommes tous 

concernés par le besoin de pardonner au quotidien – à 

un conjoint, un enfant, un ami ou un collègue. Les oc-

casions de pardonner peuvent se présenter des dizaines 

de fois au cours d’une même journée. Ces derniers par-

dons sont peut-être plus faciles à donner que les premiers, 

mais ils n’en sont pas moins importants. Dans son poème, 

« L’arbre au poison », William Blake nous montre com-

ment le plus petit ressentiment peut croître et porter des 

fruits mortels :
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J’avais colère à mon ami,

Je la lui dis, je ne l’eus plus;

J’avais colère à mon ennemi,

Je ne le dis point, ma colère crût.

Je l’arrosai de mes angoisses,

Soir et matin, de mes larmes;

Je l’ensoleillai de sourires,

Et l’abusai de tendres charmes.

Elle crût, le jour et la nuit,

À tant qu’elle porta son fruit;

L’ennemi voit pomme qui brille

Et reconnaît qu’elle est mon bien;

Il s’est glissé dans mon jardin

Dès que la nuit permit la fraude.

Quand au clair matin je regarde,

Je le vois étendu sous l’arbre, 

Mon ennemi.

Les semences de l’arbre de Blake, ce sont les petites 

rancunes de la vie quotidienne – si petites qu’on les re-

marque à peine, au début tout au moins. Et pourtant, 

quand bien même nous ne les nourrissons pas de manière 

consciente, elles finissent, avec le temps, par germer. Voilà 

pourquoi il est si important d’arracher les mauvaises herbes 
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du ressentiment dès qu’elles s’installent en nous, pour ne 

pas les laisser grandir. 

Il me fallut apprendre de bonne heure à ne pas garder 

en moi de rancune. Mon enfance fut en grande partie 

heureuse, mais j’eus ma part d’expériences désagréables. 

Enfant maladif, on avait diagnostiqué chez moi, peu après 

ma naissance, une hydrocéphalie. Le médecin dit à ma 

mère que je ne marcherai jamais, ce qui s’avéra être faux 

puisque je me mis à marcher à l’âge de deux ans et demi. 

A l’école, ceux de mes camarades qui découvrirent ma 

maladie se mirent à m’appeler « tête d’eau ». Ce sobriquet 

blessait, je crois, surtout mes parents, mais il me faisait 

mal à moi aussi. 

A l’âge de six ans, je fus opéré d’une grosse tumeur à la 

jambe – ce fut la première d’une longue série d’opérations 

que je subirai au cours des trente années à venir. L’opé-

ration dura deux heures, et le risque d’infection menaça 

pendant des jours – c’était avant les antibiotiques, et nous 

vivions dans un coin perdu du Paraguay. Après qu’on eût 

suturé la plaie, je dus rentrer à pied à la maison – on ne me 

proposa pas de me reconduire chez moi, ni même de me 

donner une paire de béquilles. Je vois encore l’expression 

choquée de mon père en me voyant arriver en boitillant. 

Mais il ne dit mot.

Cette réaction était typique de mes parents. Jamais je ne 

les ai entendus dire du mal des autres et nous n’avions pas 
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non plus le droit de médire. Comme tous les parents, ils 

étaient certes affectés quand il leur semblait qu’un de leurs 

enfants avait été maltraité par un adulte, mais il n’y avait 

selon eux qu’un moyen de vaincre les petites vicissitudes 

de la vie, et c’était de s’en détacher en pardonnant.

Quand j’eus quatorze ans, nous partîmes pour les Etats-

Unis. La transition – d’un village d’un coin sauvage de 

l’Amérique du Sud à un lycée de New York – fut brutale. 

La langue était l’obstacle principal à mon intégration, mais 

il y en avait d’autres. D’un naturel timide, je me sentais 

maladroit, gauche. En somme, j’avais très peu d’estime 

de soi.

Tout enfant veut être reconnu par ses camarades – et 

je ne faisais pas exception. Mon immense besoin d’être 

accepté me faisait me mettre en quatre pour faire plaisir 

à mes copains. Au début, je fus rejeté, surtout par le caïd 

de la classe. Puis, je me mis à me défendre, le provoquant, 

parlant de lui derrière son dos et lui riant au nez quand il 

voulait savoir ce que j’avais dit. Inutile de préciser que je 

rentrais souvent à la maison saignant du nez.

Vers l’âge de vingt ans, je vécus un autre douloureux 

sentiment de rejet quand la jeune femme à qui j’étais fiancé 

rompit notre relation et me tourna le dos. Il me fut difficile 

de dépasser cette souffrance et de lui pardonner, d’autant 

plus que je ne sus jamais pourquoi elle avait agi ainsi. 

Plus tard, je me persuadai que c’était de ma faute si les 
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choses avaient mal tourné, parce que j’étais si gauche et 

inadapté – et il me fallut me pardonner à moi aussi.

Quelques années plus tard, mes espoirs furent à nouveau 

brisés quand une autre femme me quitta après quelques 

mois. Mon univers s’effondra et je tentai de comprendre. 

Qu’avais-je donc fait ? Cette seconde fois, je mis plus de 

temps encore à me remettre et à retrouver une certaine 

confiance en moi. Mon père m’assura qu’en temps voulu, 

je trouverai la personne qu’il me fallait – ce qui, quelques 

années plus tard, s’avéra vrai.

Ce qui est peut-être le plus difficile dans la pratique quo-

tidienne du pardon, c’est qu’il nous force à regarder en face 

les émotions que nous éprouvons envers les personnes qui 

nous sont les plus proches. Il est déjà difficile de pardonner 

à un étranger que l’on ne reverra probablement jamais, 

mais il est plus difficile encore de pardonner à quelqu’un 

que nous aimons et en qui nous avons confiance. Les mem-

bres de notre famille, nos amis, ceux de nos collègues qui 

nous sont les plus proches, connaissent non seulement nos 

forces mais aussi nos points faibles, nos fragilités et nos 

bizarreries. Et quand ces personnes se retournent contre 

nous, nous en sommes profondément ébranlés. C’est tout 

au moins l’expérience de Clare Stober, autrefois une femme 

d’affaires, qui est aujourd’hui membre de mon église.
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Avant de quitter l’agence de publicité, dont je partageais 
la propriété avec un associé de plus de dix ans, pour partir 
vivre dans un autre Etat, il me fallait régler mes affaires 
avec lui. Ce qui compliquait les choses, c’était que sa 
femme et lui avaient été, pendant les quinze dernières 
années, des amis très proches, fréquentant la même église 
que moi. Mais les liens de notre amitié s’était peu à peu 
distendus, et je me sentais que je ne pouvais plus conti-
nuer à travailler avec eux.

Aucun de nos conseillers ne voulait me dire comment 
je pouvais diviser nos actifs de manière équitable. Je vou-
lais d’ailleurs aller au-delà de l’équité – je voulais m’en 
aller la conscience complètement en paix – et fis une pro-
position qui me semblait être particulièrement généreuse. 
Mon associé, cependant, vit les choses d’un autre œil et 
cessa de m’adresser la parole dès que je lui eus fait part de 
mon désir de quitter l’entreprise. Malheureusement, la 
passation de pouvoirs prit encore deux mois, deux longs 
mois de silence et de solitude, ponctués de temps à autre 
par les paroles de colère de mon associé. 

Quand vint pour moi le moment de partir, nous 
n’avions toujours pas signé d’accord. Nous avions 
tous deux fait appel à des avocats, mais ceux-ci ne 
firent qu’embrouiller les choses. J’avais demandé à une 
personne extérieure à notre société d’être l’arbitre de 
nos décisions, mais mon associé la renvoya et fit appel 
à un comptable avec qui nous avions travaillé pendant 
sept ans. Le comptable réalisa bientôt que son avenir 
dépendait de celui des deux associés qui restait et il aida 
ce dernier à rendre mon départ très difficile.
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Il fallut beaucoup de propositions et de contre-
propositions pour parvenir à un accord final. Sans entrer 
dans les détails, ils exigeaient que je sois responsable de 
la moitié des revenus pour la dernière année que j’avais 
passée dans l’entreprise (de janvier à décembre), alors 
que je n’avais touché ma part de revenus que pour les 
six premiers mois (jusqu’à juin) de cette année. Il me 
fallut par conséquent payer 0 000 dollars d’impôts qui 
auraient dû leur revenir. 

Quand je pris conscience de ce qu’ils avaient fait, et 
qu’ils l’avaient fait de manière consciente et délibérée, 
ma colère me fit perdre le sommeil pendant plusieurs 
nuits. J’avais le sentiment qu’ils avaient conspiré contre 
moi pour m’écraser. J’ai traversé beaucoup d’épreuves 
dans ma vie, mais jamais je n’ai passé autant de nuits 
blanches, à me tourner et à me retourner, consumée que 
j’étais par la colère et le sentiment d’avoir été lésée. Et 
quand, pendant la journée, je repensais à ce qui s’était 
passé, je me mettais à trembler de colère. 

La question d’une amie, qui me demanda « Pourquoi 
es-tu si contrariée ? ce n’est que de l’argent ! », ne fit 
qu’aggraver ma colère. Certes, il ne s’agissait « que d’ar-
gent », et je n’en avais pas réellement besoin à l’époque, 
mais il s’agissait de beaucoup d’argent, et cet argent était 
à moi, et on m’avait lésée. Il était hors de question de re-
pousser la date du paiement de cet impôt. J’envoyai donc 
le chèque – et mis mon espoir en un Dieu vengeur.

Il me fallut des années pour pardonner. C’était un peu 
comme de traverser un ruisseau en sautant de pierre en 
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pierre. Je fis le premier pas alors que j’écoutais la radio 
en voiture un soir. On passa une chanson sur le pardon 
dont les paroles furent expliquées avant qu’elles ne soient 
chantées : nous gardons nos blessures dans un placard et 
nous les ressortons régulièrement pour les regarder et les 
raviver, nous attardant sur les torts que nous avons subis 
et nous apitoyant sur notre sort. 

La fin de la chanson réservait une surprise. Elle parlait 
de nos illusions : nous croyons enfermer celui qui nous a 
blessés dans la prison de notre ressentiment, mais si nous 
regardons le visage de celui qui est derrière les barreaux, 
c’est le nôtre que nous voyons. C’est à ce moment là 
que je compris, au moins sur le plan intellectuel, qu’il 
me fallait pardonner si je voulais pouvoir aller de l’avant 
dans la vie. 

Je fis un pas de plus sur le chemin du pardon quand je 
commençai à examiner mes sentiments. Je pris conscience 
alors de ce que j’étais plus blessée par la malhonnêteté 
financière de mon associé que par ses calomnies. Et je 
commençai à m’inquiéter de l’emprise que l’argent avait 
peu à peu pris sur moi, sur ma vie. 

Le pas suivant fut franchi un an plus tard, alors que 
je commençais un nouveau chapitre de ma vie, dans 
une ville nouvelle. J’étais en train de parler avec une 
amie qui connaissait mon ancien associé, quand elle me 
demanda si je lui avais pardonné. « Bien sûr », répondis-
je hâtivement. Insatisfaite de ma réponse, elle insista, 
m’expliquant combien le pardon était important pour 
nos avenirs respectifs, quand bien même nous avions 
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cessé de travailler ensemble. En refusant mon pardon, 
me dit-elle, je le liais en quelque sorte, et l’empêchais 
d’avancer dans sa vie – sans parler de mon propre futur 
que j’abîmais par la même occasion. « Alors, lui deman-
dai-je, comment fait-on pour vraiment pardonner ? » 
Elle décrivit le pardon comme un cadeau non pas que 
l’on donne mais que l’on reçoit – nous pouvons vouloir le 
pardon tant et plus, mais en fin de compte, il doit nous 
être donné. A contre cœur, je m’efforçai donc de par-
donner bien que – je m’en rends compte aujourd’hui – je 
gardais au fond de moi le sentiment que c’était à mon 
associé de me demander pardon.

L’étape finale fut franchie un peu plus tard, pendant 
une période d’introspection spirituelle. J’essayais, sous 
le regard de Dieu, de faire un grand ménage dans ma 
vie. Pour être franche, je n’avais pas le sentiment d’avoir 
quoique ce soit à me faire pardonner – jusqu’au moment 
où je réalisai brutalement ceci : certes, on m’avait fait du 
tort, mais j’en avais fait autant au cours de ma vie – envers 
mon associé comme envers d’autres personnes. 

J’écrivis une lettre à mon ancien associé, lui disant 
toute l’amertume qui m’avait habitée et lui demandant 
pardon. En postant cette lettre, je ressentis un immense 
soulagement. Peu importait sa réponse – j’étais mainte-
nant libérée de ma colère.

Environ un mois plus tard, cette même amie qui 
m’avait encouragée à demander pardon m’appela, me 
demandant si j’avais pu le faire. Je lui répondis que oui, 
et que je me sentais libre. « C’est bien ce que je pensais, 
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me répondit-elle. J’ai remarqué une plus grande liberté 
chez lui aussi ».

dès l’adolescence, mon père était connu pour sa capacité à 

écouter et à voir le meilleur en chacun. Devenu pasteur, ces 

qualités lui furent très utiles dans son rôle d’accompagna-

teur spirituel. Il n’avait pas de grandes facilités d’expression 

(il n’avait appris l’anglais qu’à l’âge adulte) et n’était pas 

autoritaire – de ce fait, il donnait rarement des directives, 

mais il écoutait attentivement puis offrait parfois son point 

de vue ou un mot d’encouragement.

Partout où allait Papa, les gens souhaitaient lui parler – 

beaucoup voulaient simplement se décharger d’un souci 

ou se confier à une oreille attentive – mon père trouvait 

toujours le temps de les écouter. Malheureusement, ces 

qualités qui attiraient les gens à lui provoquèrent les cri-

tiques de collègues envieux qui abusèrent de sa confiance 

et se retournèrent contre lui. 

A peu près à l’époque de ma naissance, il avait com-

mencé à avoir des problèmes de reins et son état était allé 

en empirant. La vie était rude dans la petite communauté 

rurale où il vivait – les maladies tropicales sévissaient et la 

mortalité infantile y était élevée. A ces conditions de vie 

difficiles s’ajoutaient des tensions au sein de notre com-
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munauté, pourtant très unie, qui était constituée princi-

palement de gens qui avaient fui l’Europe au moment de 

la Seconde Guerre mondiale.

Vivant dans ces circonstances difficiles, Papa portait 

aussi une lourde charge de responsabilités (on l’avait mis 

à la tête de notre communauté) – et sa santé en souffrit. 

A un moment donné, après que sa santé fut allée en se 

dégradant pendant des semaines, les médecins ne lui don-

nèrent plus que quarante heures à vivre. Craignant le pire, 

il fit rassembler tout le monde autour de lui et passa ses 

responsabilités à trois hommes de notre communauté. L’un 

d’eux était son beau-frère.

Mon père guérit miraculeusement, mais au lieu de le 

rétablir dans ses fonctions, les nouveaux responsables de 

notre communauté lui firent savoir qu’on ne lui confierait 

plus de responsabilités, le médecin – selon eux – l’ayant dé-

claré trop faible pour reprendre sa lourde charge de travail. 

En fait, le médecin avait simplement suggéré quelques 

semaines de repos, mais les collègues de mon père vou-

laient l’écarter. Pour étayer leur projet, ils lui rappelèrent 

les signes d’instabilité psychologique qu’il avait manifestés 

au plus sombre de sa maladie, quand il avait vu des choses 

bizarres et fait des rêves étranges. « Quelle explication don-

ner à ses manifestations ? », lui avaient-ils demandé. Trente 

ans plus tard, un autre médecin lui donnerait la raison de 
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ces hallucinations : elles étaient un effet secondaire des 

premières formes de bromure utilisées autrefois. Mon père, 

qui n’était pas de nature combative, céda sans protester et 

trouva du travail à l’hôpital des missionnaires. 

D’autres difficultés ne tardèrent pas à surgir. Inquiets 

de la direction que prenait notre petite communauté qui, 

s’éloignant de sa vocation première – la foi, le service mu-

tuel et l’amour fraternel – était en train de devenir une 

bureaucratie dirigée par un comité imposant des règle-

ments – mes parents, se joignant à quelques autres mem-

bres, exprimèrent leurs craintes. Loin d’être entendus, ils 

furent accusés de vouloir faire schisme et plusieurs d’entre 

eux, dont mon père, furent excommuniés. 

Papa, qui avait étudié l’agriculture à Zürich et était un 

jardinier compétent, espérait trouver du travail dans ce 

domaine. Mais il se heurta d’une part à la méfiance des 

Allemands expatriés (dont beaucoup étaient des sympa-

thisants d’Hitler) à cause de son opposition ouverte au 

Nazisme, et d’autre part aux Anglais et aux Américains 

qui le craignaient à cause de ses origines germaniques. On 

finit par lui proposer du travail comme contremaître dans 

une colonie de lépreux.

Au début des années 40, il n’y avait pas de traitement 

pour la lèpre. Papa fut mis en garde : s’il acceptait ce travail, 

il ne reverrait peut-être jamais sa femme et ses enfants (à 
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l’époque, la lèpre était considérée comme une maladie très 

contagieuse). Mais que faire ? Il fallait bien qu’il gagne sa 

vie. Il accepta donc ce travail. 

Après de longs mois, Papa fut finalement à nouveau 

admis au sein de sa communauté. Le jour de son retour, 

j’étais fou de joie et me jetai dans ses bras dès que je l’aper-

çus. Juché sur ses épaules tandis qu’il marchait vers la mai-

son, je criai à tous ceux que nous rencontrions : « Papa est 

de retour ! » A ma grande surprise, je me heurtai surtout 

à un silence glacé. Ce n’est que plus tard que je compris : 

on avait permis à Papa de revenir, mais on ne lui avait pas 

pardonné. 

Mes parents ne gardèrent aucune amertume de ces an-

nées qui les affectèrent pourtant profondément. Ce n’est 

que des années plus tard que j’eus connaissance – non par 

eux-mêmes mais par des amis – de toutes les épreuves qu’ils 

avaient traversées. Quand je leur demandai pourquoi ils ne 

s’étaient pas défendus, mon père me répondit simplement : 

« Quel que soit le nombre des trahisons, il vaut toujours 

mieux pardonner que vivre dans un esprit de colère et de 

méfiance ». Sa réponse força mon admiration, en même 

temps qu’elle m’inspira une grande crainte : « Quelle se-

rait ma réaction, me demandai-je, si l’on me traitait de 

la sorte ? » 

Je le découvris en 1980. Mon église me demanda brusque-

ment de démissionner de mes fonctions de bras-droit auprès 
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de mon père, qui était évêque, position que j’occupais 

depuis presque dix ans. A ce jour encore, je ne suis pas 

sûr des raisons de ce départ forcé. Il y avait probable-

ment une part de jalousie, cette même jalousie qui avait 

eu pour conséquence l’expulsion de mon père quarante 

ans auparavant. Peu importe les raisons. Le fait est que les 

personnes qui ne m’avaient prodigué jusqu’alors qu’éloges 

et encouragements – et parmi elles, plusieurs amis, collè-

gues et membres de ma famille – se mirent à critiquer tout 

ce que j’avais fait.

Perplexe et indigné, je fus tenté de riposter. Mon père 

s’occupait alors de quatre congrégations importantes et 

avait plus que jamais besoin de moi. Quelques semaines 

auparavant, ma mère était morte d’un cancer. En outre, je 

ne voyais vraiment pas ce que j’avais pu faire de mal. Il est 

vrai que je pouvais être très direct, surtout lorsque je pen-

sais que la politesse et la diplomatie risquaient de masquer 

le véritable problème, et tout le monde n’appréciait pas 

cette franchise. Ceci ne m’empêchait pas d’avoir toujours 

essayé d’être humble et attentionné. Je ne comprenais pas 

ce qui me tombait dessus et voulais désespérément que la 

vérité fût faite sur cette affaire et réintégrer le poste auquel 

« j’avais droit ».

Papa, au lieu de me soutenir dans ce combat, me rappela 

le Sermon sur la Montagne, quand Jésus demande que 

nous pardonnions à ceux qui nous ont offensés afin que 
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nous-mêmes, nous soyons pardonnés. Il me rappela qu’au 

soir de notre vie, il ne nous sera pas demandé de comptes 

sur ce que les autres nous ont fait, mais sur ce que nous 

avons fait aux autres.

Je pris soudain conscience de ce que je n’étais pas moi-

même sans reproche. Je réalisai qu’il y avait au fond de 

moi de vieilles rancunes contre certains membres de notre 

communauté et qu’au lieu de tenter de me justifier, il me 

fallait me mettre à genoux et demander à Dieu de me 

pardonner. Alors je trouverais la force de pardonner.

C’est ce que je fis. Immédiatement, j’eus l’impression 

qu’une digue s’ouvrait en moi. Avant ce moment, ce qui 

motivait mon combat était la souffrance de mon amour-

propre blessé. A présent que je voyais les choses sous un 

autre angle, les faits me paraissaient plutôt insignifiants.

Résolu, cette fois-ci, à endosser la responsabilité des 

tensions au sein de notre communauté, je m’en fus voir 

chaque personne que je pouvais avoir blessée et lui de-

mandai pardon. A chaque personne que je voyais, j’avais 

l’impression que les nœuds de mon cœur se défaisaient 

un à un. Quand j’eus terminé, je me sentais un homme 

nouveau.

Ce fut une année difficile pour moi, mais ce fut aussi 

une année importante par les leçons que j’en tirai. Jamais 

je n’oublierai. Tout d’abord, peu importe que l’on vous 

comprenne mal ou que l’on vous accuse injustement. Ce 
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qui est important, c’est d’être juste aux yeux de Dieu. 

Ensuite, même si la décision de pardonner est la nôtre, 

le pouvoir de pardonner n’est pas une question de simple 

volonté. La plus grande source de force réside dans notre 

propre besoin d’être pardonné, dans la reconnaissance 

de nos propres faiblesses et l’expérience que nous faisons 

d’être nous-mêmes pardonnés. Enfin, pour que votre par-

don porte des fruits, la terre – celle du cœur – dans lequel 

il croît doit être tendre. Si votre cœur n’est pas tendre – si 

vous ne cherchez pas l’humilité et la vulnérabilité – votre 

pardon ne sera qu’un acte stérile. 

Il n’est pas facile d’acquérir les vertus d’humilité et de 

vulnérabilité. Selon mon expérience, elles exigent un tra-

vail difficile et douloureux qui demande patience et per-

sévérance. Mais la vie, sans elles, en est appauvrie. Selon 

les termes de Scott Peck, 

il est impossible de vivre une vie de plénitude à moins 
d’être prêt à souffrir souvent, prêt à connaître la dépres-
sion et le désespoir, la peur et l’anxiété, le chagrin et la 
tristesse, les souffrances aiguës du processus de pardon, 
la confusion et le doute, les critiques et le rejet. Une vie 
sans ces tourments de l’âme sera non seulement inutile 
pour nous-mêmes mais également inutile pour les autres. 
Nous ne pouvons guérir si nous n’acceptons pas d’être 
blessés.
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Le pardon dans le mariage

lorsque des gens me demandent conseil à propos d’un 

couple en difficulté, je réponds toujours: « Priez et 

pardonnez ». et aux jeunes issus de foyers violents, je dis : 

« Priez et pardonnez ». et à la mère célibataire, abandonnée 

et sans ressources, je dis encore : « Priez et pardonnez ».

M è r e  t e r e s A

au fil d’un grand nombre d’années de conseil conjugal, 

j’ai pu constater que si mari et femme ne se demandent pas 

pardon tous les jours, le mariage peut devenir un véritable 

enfer. J’ai observé aussi que les problèmes les plus épineux 

peuvent souvent être résolus par quatre mots tout simples : 

« Je te demande pardon. »

Il est toujours difficile de demander pardon à son 

conjoint – cela exige humilité et vulnérabilité et la recon-

naissance de sa faiblesse et de son échec. Et pourtant, 
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c’est bien là l’une des clés essentielles pour la solidité d’un 

mariage. 

Dietrich Bonhoeffer, le pasteur allemand qu’Hitler fit 

exécuter pour son opposition au régime nazi, avait coutume 

de rappeler aux membres de la petite communauté qu’il 

avait fondée le besoin de « vivre ensemble dans un esprit de 

pardon », car sans le pardon, aucun lien humain – et plus 

particulièrement le mariage – ne peut survivre. « N’insistez 

pas sur vos droits, écrit-il, ne rejetez pas la responsabilité 

sur votre conjoint, ne vous jugez pas les uns les autres, ne 

vous condamnez pas ; ne cherchez pas la faute chez l’autre, 

mais plutôt, acceptez vous tels que vous êtes et du fond 

du cœur, pardonnez vous chaque jour. » 

En trente-trois ans de mariage, ma femme Verena et 

moi avons eu maintes occasions qui ont mis à l’épreuve 

notre volonté de pardonner. La première se présenta 

une semaine à peine après notre mariage. Nous avions 

invité mes parents et mes sœurs à dîner dans notre nouvel 

appartement. Verena avait passé l’après-midi à préparer le 

repas. Je mis le couvert avec un service en poterie que ma 

sœur, artiste, avait fait pour nous. 

Ma famille arriva et nous nous mîmes à table quand 

soudain, les deux bouts de la table s’effondrèrent. Je n’avais 

pas fixé correctement les rallonges. Nourriture et morceaux 

de vaisselle en poterie jonchaient le sol. Ma femme, en 

larmes, quitta précipitamment la pièce. Il lui fallut des 
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heures pour pouvoir me pardonner et que nous pûmes rire 

ensemble de ce désastreux épisode qui est depuis, devenu 

une histoire classique de notre famille.

Arrivés à notre huitième enfant, les occasions de désaccords 

ne manquaient pas. 

Tous les soirs, Verena donnait les bains, mettait les en-

fants en pyjama, puis ils devaient m’attendre sur le canapé 

avec leurs albums préférés. Cependant, quand j’arrivais ils 

n’avaient souvent qu’une idée en tête : aller jouer avec moi 

dans le jardin, et nous nous retrouvions à batifoler dehors. 

A notre retour, Verena devait recommencer la toilette des 

enfants, ce qu’elle ne faisait pas sans quelques murmures 

de protestation bien justifiés. 

La plupart de nos enfants avaient de l’asthme. Quand ils 

étaient petits, leur respiration rauque et encombrée, leurs 

quintes de toux nous réveillaient presque chaque nuit, ce 

qui devint un autre sujet de discorde, particulièrement 

quand Verena me rappelait que je pouvais tout aussi bien 

qu’elle me lever pour les aider.

Et puis, il y avait les disputes au sujet de mon travail. 

Représentant de notre maison d’édition, je passais beau-

coup de temps sur la route. Le secteur qui m’était attri-

bué couvrait tout l’ouest de l’Etat de New York – Buffalo, 

Rochester et Syracuse – ce qui m’emmenait facilement à 

six ou huit heures de route de chez nous. Plus tard, mon 

travail devait me mener au Canada, en Europe, en Afrique 
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et même jusqu’en Australie. Auprès de Verena, je justifiais 

toujours ces déplacements comme étant d’une importance 

capitale – ce qui n’était pas vraiment une consolation 

pour elle, qui faisait ma valise puis restait seule avec les 

enfants.

Il y avait aussi le New York Times… Après une rude 

journée au travail, je ne voyais pas quel mal il y avait à 

lire le journal pendant quelques minutes pendant que les 

enfants jouaient autour de moi – et c’est ce que je disais à 

ma femme. Ce n’est que plus tard que je pris conscience 

qu’il aurait été bon de reconnaître le fait qu’elle aussi venait 

de passer une journée à travailler. Mais à l’époque, j’avais 

tendance à me hérisser quand elle me le rappelait.

Je me demande souvent ce qui serait advenu de notre 

couple si nous n’avions pas appris, dès le début de notre 

mariage, à nous pardonner tous les jours. Tant de ménages 

partagent le même lit, vivent sous le même toit et sont 

pourtant intérieurement très éloignés l’un de l’autre parce 

qu’un mur de ressentiment les sépare. Et les pierres qui 

ont construit ce mur sont parfois bien petites – un anni-

versaire oublié, un malentendu, une réunion de travail 

que l’on fait passer avant une sortie en famille attendue 

depuis longtemps. 

Beaucoup de mariages pourraient être sauvés en prenant 

simplement conscience de ce qu’un conjoint ne sera jamais 

parfait. Les couples s’imaginent trop souvent qu’une bonne 
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entente est celle qui est sans conflit. Mais comme nul ne 

saurait être à la hauteur d’une telle attente, ils refoulent les 

véritables sentiments qu’ils éprouvent envers leur conjoint, 

ou bien, désillusionnés, ils renoncent et se séparent sous 

prétexte « d’incompatibilité ».

De par l’imperfection de notre nature humaine, nous 

faisons des erreurs, nous blessons, sans le vouloir ou inten-

tionnellement. Dans ma vie personnelle, j’ai trouvé que la 

seule solution infaillible est de pardonner, soixante dix-sept 

fois s’il le faut. Voici ce qu’écrit C.S. Lewis : 

Pardonner les incessantes provocations de la vie de tous 
les jours – pardonner, encore et toujours, à la belle-mère 
autoritaire, au mari brutal, à l’épouse qui harcèle, à la 
fille égoïste, au fils malhonnête – comment y arriver ? En 
nous souvenant, me semble-t-il, de ce que nous sommes, 
en disant avec sincérité les paroles que nous prononçons 
dans notre prière, chaque soir : « Pardonne-nous nos 
offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont 
offensés. »

l’histoire des parents de ma femme, Hans et Margrit 

Meier, illustre merveilleusement bien la force du pardon. 

Hans était un homme volontaire dont l’obstination fut 

la cause de plus d’une période de séparation dans leur 

mariage. 
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Fervent anti-militariste, Hans fut mis en prison en 1929, 

quelques mois à peine après leur mariage, pour avoir refusé 

de rejoindre l’armée suisse. Peu après sa remise en liberté, 

ils se séparèrent de nouveau : Margrit avait découvert la 

communauté chrétienne que mes grand-parents avaient 

fondée et voulait en faire partie, mais Hans ne s’y in-

téressait pas. Ils venaient d’avoir leur premier enfant et 

Margrit supplia Hans de les rejoindre, mais il ne cédait 

pas facilement. Il mit plusieurs mois à se laisser convaincre 

par sa femme. 

 Trente ans et onze enfants plus tard, ils se séparèrent 

pour la troisième fois, à nouveau pour un différend au 

sujet de leur communauté. Hans partit pour Buenos Aires, 

où il vécut pendant les onze années qui suivirent, tandis 

que Margrit et la plupart de leurs enfants, dont Verena, 

émigraient au Etats-Unis.

Il n’y avait pas de signes extérieurs de rancœur, mais il 

n’y avait pas non plus de signes d’apaisement dans leur 

relation. Lentement s’éleva entre eux un mur d’amertume 

qui menaçait de les séparer à jamais. Quand Verena et moi 

nous mariâmes en 1966, Hans ne se déplaça même pas. 

En 1972, je me rendis à Buenos Aires avec Andreas, 

le frère de Verena, dans l’espoir de susciter une sorte de 

réconciliation, mais il ne fut pas réceptif – au début, tout 

au moins. Tout ce qu’il voulait, c’était raconter sa propre 

version des faits et que nous sachions les torts qu’il avait 
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subis. Le dernier jour de notre séjour, cependant, quelque 

chose changea. Il annonça qu’il viendrait nous voir aux 

Etats-Unis, insistant bien sur le fait qu’il prendrait un 

billet aller-retour et qu’il ne resterait que deux semaines. 

C’était un début. 

Quand il vint finalement aux Etats-Unis, nous fûmes 

déçus. Hans ne pouvait pardonner. Malgré tous nos ef-

forts pour dissiper les malentendus du passé, malgré la 

reconnaissance de notre part de responsabilité dans les 

événements qui l’avaient finalement conduit à s’éloigner, 

nous n’avancions pas. Sur le plan intellectuel, Hans savait 

bien que la seule chose qui le séparait de sa famille était 

son incapacité à pardonner, mais il n’arrivait pas à vaincre 

cet obstacle. 

Les choses prirent une nouvelle tournure un jour, au 

beau milieu d’une discussion qui ne menait nulle part. 

Mon oncle Hans-Hermann, qui se mourait d’un cancer 

du poumon, était sous oxygène, et tout geste ou parole 

représentait pour lui un effort colossal. Rassemblant le 

peu de forces qui lui restaient, il se leva et se dirigea vers 

Hans. « Hans, dit-il en lui touchant la poitrine, c’est de 

là que doit venir le changement. » 

Hans fut complètement désarmé. Il s’adoucit soudain 

et pris la décision sur-le-champ de pardonner et de retour-

ner à sa femme et ses enfants. Il fit un dernier voyage en 

Argentine pour régler ses affaires et revint vivre avec eux 

pour de bon. 
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Par bonheur, le lien entre Hans et Margrit n’avait ja-

mais été complètement brisé malgré toutes ces années de 

séparation. Hans n’avait jamais touché une autre femme 

et Margrit avait prié tous les jours pour le retour de son 

mari. Cependant, il leur fallut du temps pour reconstruire 

leur couple, et la clé de ce travail fut sans aucun doute leur 

volonté de pardonner. Pour finir, les liens de leur mariage, 

liens d’un amour profond et de joie l’un en l’autre, furent 

complètement restaurés. Ils restèrent ensemble jusqu’à la 

mort de Margrit seize ans plus tard. 

l’histoire de mes beaux-parents nous montre qu’un ma-

riage abîmé par une longue séparation peut être restauré. 

Mais qu’en est-il de celui brisé par l’adultère ? Peut-il être 

juste d’attendre de l’époux ou de l’épouse trompé qu’il ou 

elle rassemble suffisamment de courage pour pardonner 

et repartir sur de nouvelles bases ? 

J’ai accompagné il y a trois ans Ed et Carol, un ménage 

dont le mariage était un désastre. Dès avant leur mariage, 

Ed avait un problème d’alcool qui causa rapidement des 

tensions dans leur couple. Mais cela mis à part, les choses 

allaient plutôt bien. Des enfants arrivèrent bientôt, d’abord 

un garçon, puis une fille. Vu de l’extérieur, on aurait dit 

un mariage parfait. En fait, Ed et Carol s’éloignaient peu 

à peu l’un de l’autre. Puis Ed se mit à tromper sa femme 

avec une voisine. 
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Ed et Carol rejoignirent notre église quelques années 

plus tard et c’est à peu près à cette époque qu’il avoua sa 

liaison d’abord à sa femme, puis à moi-même. Il expliqua 

plus tard que sa conscience le tourmentait et qu’il ne sup-

portait plus de porter en lui ce lourd secret tout en faisant 

semblant que tout allait pour le mieux.

 Carol fut consternée. Elle sentait bien que quelque 

chose n’allait pas, mais jamais elle n’avait imaginé une telle 

tromperie. Hors d’elle, elle déclara à Ed que leur mariage 

était terminé et qu’elle ne lui pardonnerait jamais. 

Je comprenais bien la colère de Carol, mais j’avais aussi 

le sentiment que cette première réaction – « jamais je ne 

te pardonnerai » – révélait non pas d’abord sa difficulté à 

pardonner à son mari mais plutôt un désir de justice, ou 

la volonté de prendre sa revanche. J’étais sûr qu’au plus 

profond de son cœur, elle ne désirait par dessus tout une 

saine relation avec l’homme qu’elle aimait, le père de ses 

enfants. Mais parce qu’elle se sentait si bafouée – il y avait 

d’abord eu son problème d’alcool, puis son infidélité – elle 

ne pouvait dépasser son indignation. Pour l’heure, elle 

n’envisageait pas d’accorder à Ed une autre chance – que 

selon elle, il ne méritait pas. 

Il m’apparut clairement que tous deux avaient d’abord 

besoin de temps pour travailler, chacun de son côté, à ses 

propres difficultés. Ils n’étaient en effet plus en mesure, 

pour l’heure, de vivre ensemble, et il n’y aurait pas de 
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solution rapide. Il fallait que leur relation se reconstruise 

entièrement – ce serait là un processus long et douloureux. 

D’autre part, il me semblait qu’une séparation temporaire 

permettrait à chacun de voir l’autre d’une manière plus 

objective, avec un regard neuf en quelque sorte, voire de 

redécouvrir l’amour qu’ils avaient un jour éprouvé l’un 

pour l’autre. 

Ainsi, Ed et Carol se séparèrent et je les accompagnai 

séparément pendant quelques mois. Ed avait besoin qu’on 

l’aide à mesurer la gravité de son infidélité – et il semblait 

réellement désireux de le faire – tandis que Carol avait be-

soin qu’on l’aide à voir que tant qu’elle ne pardonnait 

pas, ses blessures ne cicatriseraient pas. Elle reconnaissait 

elle-même qu’après avoir appris l’infidélité de son mari, ce 

qu’elle avait redouté le plus, c’était qu’il la quitte pour de 

bon. Elle devrait par conséquent faire clairement compren-

dre à Ed qu’elle désirait reprendre leur vie commune. 

Plus tard, Carol souhaita qu’ils se remettent à commu-

niquer par téléphone. Leurs conversations se firent peu à 

peu plus longues et plus détendues, jusqu’au jour où ils 

se sentirent prêts à se revoir. Carol avait encore des hauts 

et des bas, mais elle sentait progressivement renaître en 

elle le désir d’essayer de vivre ensemble à nouveau. Elle le 

voulait pour ses enfants, qui étaient restés avec elle après le 

départ d’Ed, mais elle le voulait aussi pour elle-même. Qui 

plus est, elle admit qu’elle avait sa part de culpabilité dans 
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l’infidélité de son mari, que lui seul ne portait pas l’entière 

responsabilité de leur séparation. Quant à Ed, prouvant sa 

bonne volonté notamment en cessant de boire, il assura 

Carol qu’il ferait tout pour sauver leur mariage. 

 Au bout de dix mois, Ed et Carol reprirent leur vie 

commune. Au cours d’une cérémonie pour célébrer leur 

nouveau départ, ils se pardonnèrent mutuellement devant 

l’assemblée et consacrèrent à nouveau leur mariage. Puis, 

rayonnants, ils échangèrent de nouvelles alliances. 

 Dans une société comme la nôtre, où un couple marié 

sur deux divorce, il est tentant de condamner ceux qui 

ne restent pas ensemble. Nul n’a le droit de juger, mais 

témoin du pouvoir de guérison du pardon chez des dizai-

nes de couples, y compris chez un ménage brisé comme 

celui d’Ed et Carol, je ne peux m’empêcher de penser – et 

d’espérer – que des milliers d’autres foyers pourraient aussi 

être sauvés. 
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Pardonner à un parent

il est libérateur de prendre conscience de ce que nous ne 

sommes pas condamnés à être des victimes de notre passé et 

de ce que nous pouvons apprendre de nouvelles façons de 

réagir. Mais nous pouvons franchir un pas de plus : celui du 

pardon. le pardon est l’amour en actes pour ceux qui aiment 

mal. il nous libère sans rien attendre en retour. 

h e n r i  J .  M .  n o u W e n

dans un monde où d’innombrables personnes ont souffert 

dans leur enfance d’abus physiques, psychologiques ou 

sexuels, il n’est pas étonnant que la télévision, la radio, et la 

presse ne se lassent pas de tirer parti de ces thèmes, enchaî-

nant jour après jour histoire sordide sur histoire sordide. 

Les émissions télévisées où les victimes s’épanchent devant 

un public curieux mais finalement blasé et insensible, ne 

se comptent plus. Pourtant, de mettre ainsi leur cœur à 
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nu ne semble pas apporter aux victimes la guérison qu’ils 

espèrent. Où et comment peuvent-ils la trouver ?

Il est évident que chaque cas étant particulier, cha-

que famille étant différente, il est impossible d’offrir des 

suggestions ou des conseils qui s’appliquent à tous. Et 

pourtant, les histoires qui suivent nous montrent qu’il 

faut toujours envisager la possibilité d’une réconciliation, 

même dans le cas de parents particulièrement cruels. Elles 

manifestent aussi la résilience de l’esprit humain, même 

s’il a été broyé, et l’espoir qui jaillit de ce qui devient une 

mystérieuse source de force quand nous sommes prêts à 

l’utiliser et que nous appelons l’amour.

don a grandi dans une ferme des Appalaches, au sein d’une 

famille élargie qui comptait une quarantaine de membres. 

Ils habitaient tous sous le même toit, vivant chichement 

d’un petit lopin de terre. Son enfance fut des plus rudes. 

Il raconte comment des cousins tentaient de se pendre les 

uns les autres, et comment l’une des grands-mères tirait sur 

les enfants désobéissants avec un fusil chargé de gros sel. 

Quand Don a dix ans, son père trouve du travail à Long 

Island, où ils s’installent. Leur situation financière s’amé-

liore, mais pas leurs relations. Peu après le déménagement, 

la mère de Don quitte le foyer familial, abandonnant ses 

enfants aux mains de leur père. Il les bat si souvent qu’ils 
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vivent dans la terreur constante de ce père violent. Don se 

souvient encore de la peur qu’il ressentait tous les jours au 

creux de l’estomac, quand le car scolaire le déposait non 

loin de chez lui après l’école et qu’il rentrait, plein d’appré-

hension à la pensée de ce que la soirée lui réservait.

Un jour, le père de Don est gravement blessé dans un 

accident qui le laisse tétraplégique. Autrefois le tyran du 

foyer, il est à présent un paralysé entièrement dépendant 

des autres.

A la place de Don, beaucoup se seraient enfuis d’un tel 

foyer à la première occasion, mais non pas Don. Lui qui 

a pourtant toutes les raisons du monde d’abandonner son 

père, choisit de rester à ses côtés, le nourrissant, le lavant, 

l’habillant et faisant bouger ces bras qui autrefois l’avaient 

frappé sans pitié, allant parfois jusqu’à l’assommer. Don 

est aujourd’hui marié et s’est arrangé pour que son père 

reçoive une assistance 24h sur 24 mais il vit non loin de là 

et lui rend de fréquentes visites.

Quand on lui demande pourquoi il a fait ce choix, 

Don n’a que peu de choses à dire. Jamais il n’a considéré 

sa décision de rester près de son père comme héroïque, ni 

comme un sacrifice. A vrai dire, il n’y a jamais longuement 

réfléchi. Que pouvait-il faire d’autre? Comment pouvait-il 

quitter la maison alors que l’homme qui lui avait donné 

la vie gisait aussi impuissant qu’un bébé et qu’il n’y avait 

personne d’autre pour l’aider ? « Papa avait besoin de moi, 

alors je suis resté. »
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Il arrive que de mauvais souvenirs viennent encore han-

ter la mémoire de Don, et son père, dit-il, a toujours ses 

vieux démons. La vie est loin d’être un chemin de roses, 

mais au moins, ils peuvent se parler et partager le poids 

des combats qu’ils doivent mener. En outre, en s’occupant 

de son père, Don a trouvé un certain bonheur, celui qu’il 

espérait si fort quand il était enfant. « Appelez ça du par-

don si vous voulez, dit-il. » Quoiqu’il en soit, un vide dans 

le cœur de Don a été comblé, apportant par là même un 

sentiment de guérison.

Karl Keiderling, un ami de la famille mort il y a quelques 

années à plus de quatre-vingts ans, a connu une même 

enfance difficile. Fils unique d’un ménage allemand 

d’origine modeste, les premières années de son enfance 

furent assombries par la Seconde Guerre mondiale et ses 

désastreuses conséquences économiques. Il perd sa mère 

quand il a quatre ans et sa belle-mère quand il en a quatorze. 

A ces souffrances s’ajoute celle d’être considéré comme un 

fardeau par son père. Quand celui-ci, à la recherche d’une 

nouvelle mère pour ses enfants, met une annonce dans 

un journal, il omet délibérément de mentionner son fils : 

« Veuf avec trois filles cherche gouvernante, possibilité 

mariage ultérieur. » 
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Plusieurs femmes répondent à l’annonce ; l’une d’elles 

décide de rester. Ce n’est qu’une fois installée qu’elle 

réalise qu’il y a un garçon dans la maison, ce qu’elle ne 

devait jamais vraiment accepter. La nourriture de Karl est 

toujours plus pauvre que celle des autres, et elle se plaint 

constamment de lui. 

Non seulement le père de Karl ne fait rien pour pren-

dre la défense de son fils face à sa nouvelle épouse, mais 

il se joint à elle pour le maltraiter et il le bat souvent. 

Son instrument préféré est une ceinture en cuir à boucles 

de cuivre. Quand Karl cherche à se protéger, cela ne fait 

qu’attiser la colère de son père et ajouter aux nombre de 

coups qu’il reçoit à la tête et au visage.  

Contrairement à Don, Karl quitte le foyer à la pre-

mière occasion. Attiré par un mouvement de jeunes qui 

faisait fureur à l’époque, Karl rejoint les rangs d’un groupe 

d’ouvriers socialistes qui voulaient changer le monde. Ses 

errances le mènent finalement à une petite communauté 

naissante, où mon grand-père l’accueille à bras ouverts 

avec ces mots : « Nous t’attendions. »

Karl se sent immédiatement chez lui et décide de rester. 

Il se jette à corps perdu dans le travail, fendant du bois, 

portant de l’eau et s’occupant du jardin. Mais la souffrance 

de son enfance si douloureuse ainsi que le ressentiment 

contre son père et sa belle-mère l’habitent toujours. Jour 
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après jour, son amertume s’accumule comme un nuage 

sombre au-dessus de lui, menaçant de l’empêcher de faire 

l’expérience des belles choses de la vie.

Karl décide un jour de se confier à mon grand-père. Il ne 

s’attend pas à la réponse qu’il reçoit :  « Ecris à tes parents 

et demande-leur pardon pour toutes les fois où tu as pu 

les blesser ou leur causer du chagrin. Concentre-toi sur ta 

propre culpabilité, non la leur. » Karl est si surpris qu’il 

lui faut du temps pour rédiger la lettre. Quand il le fait 

enfin, il est très étonné de recevoir quelque temps après 

une réponse de son père. 

Celui-ci ne lui a jamais demandé pardon pour toutes 

les fois où il l’a battu quand il était enfant. Pas plus qu’il 

n’a reconnu quelque culpabilité. Mais pour Karl, cela n’a 

plus d’importance. Par le pardon, il s’est libéré du fardeau 

de sa colère, laissant place à une paix profonde. Karl ne 

s’est plus jamais plaint de son enfance.

C’est de la même façon que Maria, une cousine du côté 

de ma belle-famille, put dépasser le ressentiment qu’elle 

éprouvait envers un père abusif :

Ma mère est morte à l’âge de quarante-deux ans, laissant 
mon père et huit enfants âgés de un à dix-neuf ans. Sa 
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mort fut un choc énorme pour toute la famille, mais plus 
particulièrement pour mon père qui fit une dépression 
nerveuse au moment où nous avions le plus besoin de 
lui. L’une des conséquences de son instabilité d’humeur 
était son manque de maîtrise de lui-même – il tenta des 
attouchements sur moi et sur l’une de mes sœurs. Je me 
mis à l’éviter puis à le haïr.

Peu de temps après, mon père déménagea et je quittai 
l’Amérique du Sud pour étudier en Allemagne. Sept ans 
s’écoulèrent sans que je le voie, mais je m’accrochais à 
ma haine et elle grandissait en moi.

Plus tard, à mon retour d’Europe, je me fiançai à un 
ami d’enfance. Mon père demanda à me rencontrer, mais 
je refusai catégoriquement. Je n’avais aucun désir de le 
revoir. Quand mon fiancé apprit ce qui s’était passé, il 
ne comprit pas mon refus. Si mon père avait exprimé 
le désir d’une réconciliation, n’était-ce pas mon devoir 
d’y répondre ? Après un long combat intérieur, et vu 
l’insistance de mon fiancé, je me ralliai finalement à son 
point de vue. 

Nous retrouvâmes mon père dans un café. Avant que 
je puisse dire un seul mot, mon père se tourna vers moi, 
brisé, et me demanda pardon. Désarmée, mon cœur 
s’ouvrit à lui et je l’assurai à l’instant même de mon 
pardon. Il m’aurait été impossible de le lui refuser.
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Malgré l’apparente facilité avec laquelle Don et Maria 

ont pardonné à leur père, les maltraitances dans l’enfance 

sont probablement la chose au monde la plus difficile à 

pardonner. Etant donné le déséquilibre de pouvoirs entre 

l’adulte (l’agresseur) et l’enfant (la victime), la responsa-

bilité est unilatérale. Pourquoi l’innocent pardonnerait-il 

au coupable ? 

Beaucoup d’enfants victimes d’abus croient à tort qu’ils 

sont en partie responsables – et c’est là le drame. Ils s’imagi-

nent qu’ils sont pour quelque chose dans ce qui leur arrive 

ou, pire encore, qu’ils le méritent. De fait, une grande par-

tie du pouvoir qu’a l’auteur de tels méfaits sur sa victime, 

même après que les abus ont cessé, vient de cette fausse 

idée, chez l’enfant, de sa complicité.

Pire encore, certaines personnes prétendent que 

lorsqu’une victime pardonne à son agresseur, elle (la vic-

time) sous-entend qu’elle est au moins en partie respon-

sable. Mais rien n’est plus loin de la vérité. Le pardon est 

nécessaire simplement parce que la victime tout comme 

l’agresseur – qui, dans la plupart des cas, se connaissent ou 

sont même apparentés – sont enfermés dans une même 

ténèbre de laquelle tous deux resteront prisonniers jusqu’à 

ce que quelqu’un ouvre la porte. Le pardon est la seule 

voie de sortie, et même si l’agresseur choisit de rester dans 

cette obscurité, cela n’empêche pas la victime de choisir 

la lumière. 
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Kate est une voisine d’environ cinquante ans. Sa mère, al-

coolique, l’a maltraitée pendant des années, mais elles sont 

aujourd’hui réconciliées. Son cheminement nous montre 

comment, quand une victime est transformée par le désir 

de pardonner, l’agresseur peut à son tour être touché et 

changer.

Aînée d’une famille de cinq enfants, je suis née peu après 
la Seconde Guerre mondiale dans une petite ville du 
Canada. Mon père travaillait dans le bâtiment à quel-
que quarante kilomètres de chez nous. Entre ses longues 
journées de travail (il travaillait douze heures par jour) et 
ses trajets, il passait très peu de temps à la maison.

Nous avions toujours des problèmes financiers, mais 
il y avait aussi d’autres tensions dans la famille, que je ne 
m’expliquais pas. Tout ce que je savais, c’est que plus je 
grandissais, plus la situation se dégradait, particulièrement 
après la naissance de mon plus jeune frère. J’avais alors 
neuf ans. Avec le recul, je vois clairement aujourd’hui ce 
qui s’est passé : maman s’était mise à boire.

Quand la mère de Kate se mit à rentrer à la maison ivre, ses 

parents se séparèrent – et il n’y eut plus aucune vie de famille. 

La maison était mal entretenue, le linge sale s’accumulait. 

Tout reposait désormais sur Kate et ses treize ans. 

Quand Jamie, le dernier, commença l’école, maman 
n’était pour ainsi dire plus jamais à la maison. Je ne 
trouvais jamais le temps de faire mes devoirs, j’apprenais 
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peu et dus redoubler ma troisième. Plus tard, deux de 
mes sœurs trouvèrent du travail et quittèrent la maison 
pour s’installer dans un appartement loué en ville. Mais 
je restai. Il fallait bien que quelqu’un s’occupe des plus 
jeunes et même si je n’étais pas à la hauteur, ils avaient 
au moins quelque chose à manger. 

Puis ma mère découvrit une nouvelle source de re-
venus : afin de décharger d’un excédent de patients les 
hôpitaux pour handicapés physiques et mentaux, le 
gouvernement offrait des subsides aux personnes qui 
prendraient chez elles certains patients « en trop ». C’est 
ainsi que ma mère hébergea deux hommes d’un certain 
âge et une femme. Il me fallut donner mon lit à l’un des 
deux hommes et partager un grand lit avec la femme, qui 
dormait très peu. Quand un jour, n’en pouvant plus, je 
demandai à ma mère de la renvoyer à l’hôpital, j’essuyai 
un refus. Ma mère tenait trop au chèque qu’elle touchait 
à la fin de chaque mois.

Ma mère dit qu’elle rentrerait le soir à la maison pour 
m’aider, ce qu’elle fit pendant un temps. Mais dans quel 
état d’ivresse ! Elle me disait que sans moi, elle ne serait 
pas dans un tel pétrin. Je ne découvris que plus tard ce 
qu’elle voulait dire par là : mes parents avaient dû se 
marier parce que ma mère était enceinte de moi.

Il arrivait même qu’elle me frappe. Quand le lende-
main matin, elle me demandait d’où venaient les traces 
de coups sur mon visage, je lui disais que c’était elle. 
Alors elle me traitait de menteuse.
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A seize ans, Kate quitta l’école pour se consacrer entière-

ment à ses frères et sœurs. C’est à peu près à cette époque 

qu’elle rencontra son futur mari, Tom, qu’elle épousa deux 

ans plus tard. Elle se souvient encore de son sentiment de 

culpabilité quand sa mère lui lança, sur un ton plein de 

reproche : « Et qui donc va faire le travail, maintenant ? » 

Kate n’en quitta pas moins la maison. Bientôt, Tom et elle 

élevaient leurs propres enfants.

A cette époque, tout ce que je voulais, c’était oublier 
ma mère. J’avais ma propre petite famille, et j’avais les 
parents de Tom, qui adoraient nos enfants. Puis un jour, 
ma mère manifesta soudain le désir de renouer avec moi. 
Je refusai. J’avais enfin un certain pouvoir sur elle, et 
j’allais lui rendre la pareille. 

Mes parents avaient alors divorcé, et ma mère qui, par 
miracle, s’était rendu compte que l’association de l’alcool 
et des médicaments pour la tension la tuerait, avait cessé 
de boire. Malgré cela, je n’avais aucun désir de la revoir. 
Je ne pouvais vraiment plus lui faire confiance. 

Quelques années plus tard, après la naissance d’un autre 

enfant, Kate découvrit que son mari avait reçu un appel 

de sa mère. Celle-ci demandait à leur rendre visite et Tom 

lui avait répondu qu’elle serait la bienvenue.

J’entrai dans une colère noire. « Rappelle-la immédia-
tement, lui dis-je, et dis-lui qu’elle ne peut pas venir ! 
Dis lui ce que tu veux, cet enfant est mon enfant et je ne 
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le partagerai pas avec elle. » Je fus très désagréable. Plus 
tard cependant, cet épisode se mit à me tourmenter. Je 
m’en ouvrai à notre pasteur, pensant que lui, peut-être, 
aurait une solution. 

Le pasteur m’écouta sans rien dire pendant que je 
lui exposai mon dilemme. Quand j’eus fini, il ne disait 
toujours rien. J’attendis. J’avais le sentiment d’avoir en-
tièrement raison d’avoir agi ainsi envers ma mère, mais je 
voulais son approbation. Je ne l’obtins pas. Il me dit sim-
plement : «  Il vous faut faire la paix avec votre mère. »

« Vous ne connaissez pas ma mère », lui répondis-je.
« Cela n’a rien à voir », dit-il. 
Entre-temps, ma mère vint en séjour chez nous. A son 

arrivée, elle n’allait pas bien et avait besoin qu’on s’occupe 
d’elle, mais je lui rendis la vie aussi difficile que je pus.

Puis, au cours des derniers jours de sa visite, je sentais 
qu’elle avait quelque chose à me dire. Elle semblait même 
prête à écouter ce que moi j’avais à lui dire. Au cours de 
notre conversation, je réalisai que ma mère voulait une 
nouvelle relation avec moi, (j’en étais moi-même arrivée à 
vouloir désespérément la même chose) et qu’elle souhai-
tait ôter tous les obstacles qui pouvaient nous séparer. Je 
sus à cet instant qu’il me fallait lui pardonner, ce que je 
fis. Je sentis alors une vague de soulagement et que quel-
que chose en moi était guéri. C’est impossible à décrire, 
mais à ce jour encore, j’en garde le souvenir très vivace. 
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tous les cas d’éloignement entre parents et enfants ne sont 

pas aussi tranchés que ceux que nous venons de décrire. 

Le cas de Susan, une californienne, est très différent. Elle 

ne fut pas à proprement parler maltraitée par ses parents, 

mais elle éprouva malgré tout et pendant des années, une 

grande amertume envers sa mère, qu’elle trouvait froide et 

distante. Comme Kate, elle découvrit que le seul chemin 

qui pouvait mener à leur guérison réciproque, c’était de 

reconnaître ses propres manques d’amour et de se dire 

prête à pardonner. 

J’ai toujours eu, aussi loin que je me souvienne, des re-
lations difficiles avec ma mère. Je redoutais ses colères 
explosives, ses remarques mordantes et sarcastiques. Rien 
de ce que je faisais ne lui plaisait. Je finis par nourrir 
envers elle une colère croissante qui couvait silencieuse-
ment au fond de moi, et me fermai complètement à elle. 
Je ressassais le souvenir des injustices subies, des paroles 
tranchantes et des quelques coups reçus (qui ne valaient 
pourtant pas la peine qu’on s’en souvienne). Je devins 
extrêmement sensible au moindre reproche et me sentais 
facilement rejetée.

Comme je n’avais jamais eu de relations ouvertes et 
de confiance avec ma mère, je me tournai vers les autres 
adultes dans ma vie, particulièrement mes professeurs. 
Ma mère acceptait mal l’attachement que j’avais pour 
eux, mais elle ne sut jamais s’exprimer à ce sujet. Je me 
souviens avoir souhaité être retirée à ma famille pour être 
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adoptée par l’un d’eux. Je me rappelle aussi un sentiment 
presque physique de solitude mais, dans mon désir d’être 
acceptée, je me gardais bien de l’exprimer et m’efforçais 
d’être très sage.

A l’adolescence, la situation ne fit que se dégrader. 
Je découvris toutes sortes de façons d’exprimer subti-
lement ma colère par des moyens détournés et de faire 
ce que je voulais. Je découvris également de nouvelles 
façons de faire des choses dans son dos. Pour me venger, 
j’allai jusqu’à avoir une amourette secrète avec le prêtre 
de notre paroisse, qui entretenait avec mes parents des 
rapports amicaux.

Cette liaison prit fin et, devenue étudiante, je m’instal-
lai dans un appartement à moi. Quelque temps plus tard, 
je me mariai. Et je ne m’entendais toujours pas avec ma 
mère. A vrai dire, notre relation était étrange parce que 
malgré cela, je voulais encore terriblement lui plaire.

Au cours de cette période, ma mère traversa plusieurs 
longues épreuves physiques et psychologiques, mais je 
n’éprouvais pas pour elle de véritable compassion et ne 
manifestais que peu d’intérêt. Ce n’est que lorsqu’elle 
eut rejoint un groupe d’Alcooliques Anonymes que je 
lui tendis enfin la main. Nous passâmes ensemble une 
merveilleuse semaine, à bavarder et à communiquer vrai-
ment. Puis, brutalement, la porte se referma à nouveau. 
Je l’en rendis responsable même si aujourd’hui, je ne 
peux dire pourquoi.

Finalement, je pris conscience du fait que la force 
et l’assurance apparentes de ma mère n’étaient qu’une 
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carapace qui cachait son insécurité et les blessures de sa 
propre enfance. Chacune à sa façon essayait de tendre 
la main à l’autre, mais nous avions toutes deux si peur 
d’être rejetées qu’il nous était impossible d’être totale-
ment vraies. Nos efforts restaient superficiels. 

La situation se débloqua quelques années plus tard. 
Une amie tenait absolument à ce que j’écoute la cassette 
d’une conférence d’un certain Charles Stanley, écrivain. 
Je n’avais jamais entendu parler de lui mais comme à 
l’époque, je cherchais des réponses à certaines questions 
importantes que je me posais, je l’écoutai – avec méfiance. 
Je ne me souviens plus précisément des paroles du 
conférencier, mais il parlait des liens affectifs et j’entendis 
exactement ce que j’avais besoin d’entendre. Les paroles 
de Charles Stanley m’aidèrent à voir que ma mère et 
moi avions toutes deux une part de responsabilité dans 
la distance qui nous séparait et que tant que l’une ne 
demanderait pas pardon à l’autre, le fossé ne serait jamais 
comblé.  

Peu après, je rendis visite à mes parents. Une fois seule 
avec ma mère, je lui demandai pardon pour la façon dont 
je l’avais traitée dans le passé, et je lui dis aussi que je lui 
pardonnais. J’avouai avoir été en colère contre elle toute 
ma vie, sans vraiment comprendre pourquoi. Elle ne 
comprit pas d’où venait ma colère mais me demanda par-
don à son tour pour la souffrance qu’elle m’avait causée. 
Elle ajouta : « Le passé est le passé, et nous ne pouvons 
pas le changer. Mais nous pouvons le laisser derrière nous 
et aller de l’avant. »
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Ces mots tout simples sont d’une importance vitale pour 

toute personne qui se sent enlisée dans le bourbier d’une 

relation difficile. Nul ne peut changer le passé. Mais cha-

cun peut choisir de pardonner, et retrouver sa liberté pour 

aller de l’avant. 
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Quand c’est Dieu que  
l’on accuse

il n’est pas bon de vouloir supprimer toute souffrance, pas 

plus qu’il n’est bon de la supporter stoïquement. la souf-

france peut être utilisée pour le bien. Ce ne sont pas les 

circonstances extérieures qui font le bonheur ou le malheur 

d’une vie, mais la façon dont nous les vivons intérieurement

e b e r h A r D  A r n o l D

en général, quand nous parlons de « pardon », nous pen-

sons au désir de cesser d’en vouloir à quelqu’un qui nous a 

fait du tort. Parfois, cependant, il peut y avoir blessure sans 

qu’il y ait responsabilité humaine et il nous est impossible 

d’imputer notre souffrance à qui que ce soit.  

Pour ceux qui ne croient pas en Dieu, une telle blessure 

peut provoquer un sentiment diffus d’irritation envers la 

vie et les mauvais coups qu’elle nous réserve parfois. Pour 
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ceux qui croient, elle entraîne souvent une réaction de 

colère contre Dieu. Frustrés de ne pouvoir mettre précisé-

ment le doigt sur la raison de notre souffrance, que nous 

vivons souvent comme injustifiée et non méritée, nous 

nous révoltons et accusons Dieu. « Comment un Dieu 

de miséricorde peut-il permettre ça ? » Au fil du temps, ce 

sentiment de frustration peut se transformer en ressenti-

ment, voire en rage.

En un sens, il est plus facile (même pour celui qui ne 

croit pas vraiment en une puissance supérieure) d’accuser 

Dieu que d’envisager la possibilité qu’il n’y a personne à 

incriminer.  Quand bien même elle n’a pas de cible évi-

dente, la colère est une étape légitime dans le processus 

d’intégration de nos souffrances. Elle doit être entendue 

et exprimée si nous voulons la dépasser et trouver l’apai-

sement. 

Il n’empêche qu’il est stérile de persister dans sa colère 

contre Dieu. Nous pouvons le tenir responsable du mal qui 

nous arrive, mais il ne peut pas vraiment nous demander 

pardon. La seule chose à faire face aux circonstances que 

nous ne pouvons changer alors que nous le voudrions, 

c’est de les accepter avec grâce. Ce faisant, nous nous aper-

cevrons peut-être que le plus grand obstacle est parfois 

l’occasion d’un changement intérieur positif.

S’il m’arrive d’être tenté d’en vouloir à Dieu, je me 

rappelle une période de grande frustration que j’ai traversée 
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il y a quelques années et les leçons que j’en ai tirées. Tout 

a commencé au retour d’un court séjour de pêche au nord 

de New York – échappatoire salutaire de quelques jours 

aux pressions de mon travail – quand je remarquai que je 

perdais la voix. Je l’ignorai d’abord, pensant que les choses 

s’arrangeraient en quelques jours, mais elles ne firent 

qu’empirer. Mon médecin m’orienta vers un spécialiste 

qui diagnostiqua une paralysie d’une corde vocale. 

Le spécialiste me rassura : je retrouverai la voix, me 

promit-il. Mais les semaines puis les mois passèrent sans 

qu’il y ait d’amélioration. Le traitement consistait à mettre 

mes cordes vocales au repos complet – je n’avais même pas 

le droit de chuchoter. Malgré ma frustration, je me tenais 

strictement à ces consignes mais ne remarquais aucun pro-

grès. Je me demandais si je reparlerai un jour. 

Pour aggraver les choses, ma congrégation fut, à cette 

même époque, mêlée à une dispute opposant plusieurs 

membres de longue date. Nous enchaînions réunion sur 

réunion et en tant que pasteur principal, on me deman-

dait souvent mon avis. Tout ce que je pouvais faire, c’était 

noter en silence les choses les plus importantes que j’avais 

à dire.

Quant on perd une faculté comme la parole – ou toute 

autre capacité que nous tenons pour acquise – on peut 

choisir de l’apprécier avec un regard neuf, comme le cadeau 

qu’elle est réellement, mais personnellement, j’étais trop 
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inquiet et trop perturbé pour cela. Et pour être tout à fait 

franc, j’étais aussi en colère. Si Dieu voulait me mettre à 

l’épreuve, le moment ne pouvait être plus mal choisi. 

Ce n’est qu’avec le temps que je pus voir cette épreuve 

sous un angle différent, en prenant peu à peu conscience de 

ce qu’elle m’apportait : l’occasion d’aborder la vie avec plus 

de souplesse, de me prendre moins au sérieux et de tirer 

le meilleur d’une situation difficile. Trois mois plus tard, 

je commençais à retrouver la voix. Aujourd’hui, sept ans 

plus tard, tout est rentré dans l’ordre, mais je n’oublierai 

jamais ces douze semaines.  

Combien plus grande fut l’épreuve qu’Andréa, une jeune 

femme qui fréquente l’église dont je suis le pasteur, dut ap-

prendre à accepter : Andréa fit trois fausses couches avant 

de mettre au monde un enfant bien portant. Contraire-

ment à mon histoire, celle d’Andréa ne parle pas à pro-

prement parler de colère contre Dieu, ni de « pardon » à 

Dieu. Le défi fut pour elle d’accepter la perte de ses enfants 

sans se laisser envahir par la crainte que Dieu cherchait à 

la punir. Mais son histoire, par les efforts qu’elle fit pour 

dépasser ses émotions et trouver la paix, illustre un thème 

semblable.

Six mois seulement après notre mariage, Neil et moi 
découvrîmes à notre plus grande joie que j’étais en-



q u a n d  c ’ e s T  d i e u  q u e  l ’ o n  a c c u s e

131

ceinte. Un soir cependant, peu avant Noël, je ressentis 
de violentes douleurs qui allèrent en s’aggravant. Notre 
médecin m’ayant conseillé de me rendre à l’hôpital, 
une voisine, qui était infirmière, vint auprès de moi en 
attendant de partir. Elle confirma mes pires craintes : 
j’allais probablement perdre mon enfant. Ma souffrance 
psychique fut au moins aussi vive que ma douleur phy-
sique. Pourquoi, mon Dieu ? Pourquoi moi ? Pourquoi 
rappelles-tu ce tout petit être si tôt ?  Qu’ai-je donc fait 
de mal ? 

Pour me sauver la vie, il fallut m’opérer. Le bébé 
n’avait pu être sauvé. Suivirent des semaines de 
convalescence. Comme ce Noël fut différent de ce que 
j’avais imaginé ! 

Notre perte nous causa un chagrin immense, et nous 
nous sentions seuls avec notre souffrance. Quand un 
membre de notre famille nous lança, « Courage ! Vous 
aurez peut-être plus de chance une prochaine fois ! », je 
reçus ces mots en pleine figure comme une gifle. De la 
chance ? Nous qui venions de perdre un bébé, une vraie 
personne, un enfant ! 

Quelqu’un nous envoya une carte qui disait «  Le Sei-
gneur donne, le Seigneur reprend, Béni soit le nom du 
Seigneur ». J’en fus profondément contrariée. Comment 
pouvais-je remercier Dieu pour cette expérience atroce 
et si douloureuse ? Je ne pouvais pas. Et je ne pouvais 
m’empêcher de penser qu’il s’agissait là d’un châtiment 
divin, même si je n’en voyais pas la raison.    

Notre pasteur me réconforta : Dieu est un Dieu 
d’amour pas de châtiment, me rassura-t-il, et il est là 
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pour soulager nos souffrances. Je m’accrochais à ses pa-
roles comme quelqu’un qui se noie s’agrippe à la perche 
qu’on lui tend. Le soutien et l’amour de mon mari me 
semblaient être le reflet visible de l’amour dont me par-
lait notre pasteur, et notre souffrance tissa au sein de 
notre couple des liens d’une force nouvelle. « Le soir, 
les pleurs, mais au matin viendra la joie » : ces mots en 
particulier me réconfortaient, même quand je ne sentais 
pas cette joie venir et qu’il me semblait que l’aube ne se 
lèverait jamais.  

Peu à peu, avec le temps et l’aide de ceux qui m’en-
touraient de leur soutien et de leur affection, je pus voir 
comment cette expérience si douloureuse m’avait permis 
d’entrevoir l’amour de Dieu, qui n’est pas indifférent à 
la souffrance des hommes et qui était, j’en suis sûre à 
présent, tout près de moi dans mon chagrin. Dieu se 
fit plus proche, et je commençai à avoir confiance en 
son amour.

Mais quelques mois plus tard, alors que j’attendais un 
second enfant, espérant de toutes mes forces que tout se 
passerait bien cette fois-ci, la même chose se reprodui-
sit : douleurs intenses, transport d’urgence à l’hôpital, 
et nouvelle opération pour me sauver la vie. Je perdais 
à nouveau un petit être précieux au tout début de son 
existence. Mon cœur était comme lacéré. J’écrivis les 
mots suivants dans mon journal : « Je ne comprends 
pas pourquoi ; peut-être ne comprendrai-je jamais. J’ai 
besoin de la confiance de la foi – Aide-moi ! »
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Neil m’apporta un soutien constant. Il avait perdu sa 
sœur d’un cancer quelques années auparavant et les mots 
qu’il avait écrits alors m’étaient d’un grand réconfort : 
« Nous ne sommes séparés de Dieu que par une distance 
physique, et cette distance n’est peut-être pas si grande. » 
Je m’y accrochais de toutes mes forces.

Les semaines passèrent et peu à peu, ma souffrance se 
fit moins vive, même si elle ne disparut jamais complè-
tement. Un an plus tard environ, je perdais un troisième 
enfant avant terme. Une fois de plus, je vivais une grande 
souffrance, mais cette fois-ci, sans le désespoir de mes 
« pourquoi » ?

Aujourd’hui, Andréa est la mère d’une magnifique petite 

fille de six ans. Même si la pensée de ses trois premières 

grossesses fait monter en elle un flot d’émotions, elle n’est 

pas amère. De ses souffrances, elle peut même voir deux 

fruits positifs : un plus grand amour pour son mari, dont 

elle dit qu’il « était à mes côtés quand j’ai traversé l’enfer » 

et une infinie reconnaissance pour son unique enfant.

Comme andréa, Jon et Gretchen Rhoads – un jeune couple 

d’une communauté voisine – avaient attendu avec impa-

tience leur premier enfant. Alan naquit après une grossesse 

en apparence normale et tout semblait aller bien.  A son 

retour de l’hôpital, cependant, ses parents remarquèrent 
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quelque chose d’anormal. Quelque chose n’allait vraiment 

pas. Alan se nourrissait peu, ses muscles n’avaient pas de 

tonus, il restait étendu, presque totalement immobile, et 

sa respiration faisait parfois d’étranges gargouillis.   

Alan fut rapidement hospitalisé, mais ce n’est que 

lorsqu’il eût trois mois qu’on put y voir plus clair : il ne 

marcherait ni ne parlerait probablement jamais ; il  semblait 

aveugle et son cerveau ainsi que ses oreilles, son estomac 

et ses hanches présentaient de graves anomalies. 

Jon et Gretchen étaient effondrés. Ils se doutaient de-

puis longtemps que quelque chose n’allait pas, mais ils 

ne s’attendaient pas à ce que ce soit si grave. Ils se mirent 

d’abord à s’accuser eux-mêmes – puis à accuser Dieu : 

pourquoi nous ? 

Jon dit qu’il était en colère, mais qu’il ne savait vraiment 

contre qui. Contre lui-même ? Gretchen ? Les médecins 

d’Alan ? Dieu ? Dieu, peut-être. Oui, Dieu. Mais il ne 

pouvait expliquer pourquoi. Il refusa, malgré tout, de 

laisser s’installer en lui l’amertume, et conclut plutôt que 

« ou bien Dieu ne nous aime pas, ou c’est ainsi qu’Alan 

devait être. Nous ne saurons peut-être jamais pourquoi, 

mais si nous éprouvons de la colère à cause des handicaps 

de notre enfant, nous tuons en nous toute joie que nous 

pourrions avoir en lui. »

Quant à accepter, Jon et Gretchen avouent tous deux 

qu’il est plus facile de parler d’acceptation que de la vivre. 
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Il y eut bien des fois où, incapables de supporter un visi-

teur de plus et ses paroles de compassion vides de sens, ils 

auraient voulu prendre la fuite.

Certains jours apportent des progrès et un nouvel espoir, 

mais d’autres apportent des régressions et de nouvelles 

épreuves. Au cours de sa première année, Alan a subi une 

trachéostomie, une appendicectomie et de nombreuses 

autres opérations. Encore combien de souffrance devra-

t-il supporter ?

Dans un monde où l’on propose si facilement le dia-

gnostic prénatal et où l’avortement est la réponse aux bébés 

qui ne sont pas parfaits, les parents d’Alan refusent de 

considérer leur enfant comme un fardeau. « Il a beaucoup 

de choses à nous dire », écrivait Gretchen quand Alan 

n’avait pas encore un an, et nous ne sommes pas prêts à 

le laisser partir.

A travers un enchevêtrement de tubes, il tend sa petite 
main pour toucher ma joue. Penchée sur lui, je le prends 
doucement dans mes bras. Ses paupières se soulèvent 
légèrement et il me sourit dans un demi-sommeil… A 
onze mois, Alan a été hospitalisé cinq fois. Quant aux 
hospitalisations de jour, il y a bien longtemps que nous 
ne les comptons plus. Chaque visite à l’hôpital nous laisse 
l’esprit plus lourd de questions et plus vide de réponses ; 
plus de larmes et moins de certitudes. Pourtant, blotti 
contre moi, Alan regarde autour de lui avec curiosité et 
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un sourire se dessine sur son visage – ce sourire est un 
baume pour mon cœur meurtri. 

Combien plus de souffrance Alan pourra-t-il sup-
porter ? Quelles nouvelles épreuves nous attendent ? 
Sa trachéostomie nous a ôté les petites aventures dans 
lesquelles nous nous réjouissions de nous lancer avec lui : 
les biberons, la découverte d’aliments solides. Nous ne 
l’entendrons plus gazouiller de joie, ni crier pour mani-
fester son mécontentement. 

S’il survit, le médecin nous dit qu’un jour peut-être, 
Alan n’aura plus besoin de tous ces tubes. S’il survit. Ces 
mots me déchirent le cœur, mais son sourire nourrit mon 
espoir. Il m’apprend à accepter – chaque jour.

En fin de compte, c’est cette acceptation dont parle Gret-

chen qui nous permet de « pardonner » à Dieu. Sans elle, 

il ne nous reste que notre révolte contre notre sort et notre 

lutte contre toute croix que nous estimons injuste d’avoir 

à porter. Mais avec elle, nous acquérons l’aptitude à voir 

nos épreuves en relation avec la souffrance des autres, et 

la force de les supporter. 
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Se pardonner à soi-même

si nous n’étions pardonnés, si nous ne pouvions être libérés 

des conséquences de ce que nous avons fait, notre capacité 

d’agir se trouverait comme prisonnière d’un acte unique 

dont elle ne pourrait se libérer. nous resterions à jamais vic-

times de ses conséquences, pareil à l’apprenti sorcier qui n’a 

pas la formule magique pour rompre le sortilège

h A n n A h  A r e n D t

Quand nous assurons quelqu’un qui nous a blessés que 

nous ne lui en voulons plus, celui-ci n’a rien d’autre à faire 

qu’à accepter ce geste de bonté – c’est tout au moins ce que 

nous pourrions espérer. Mais en réalité, les choses ne sont 

pas si simples. Pour beaucoup, ni le pardon reçu ni aucun 

autre facteur extérieur à eux-mêmes ne peuvent résoudre 

le problème de la culpabilité. Ceux-ci ne seront en paix 

que quand ils se seront pardonné à eux-mêmes. 
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J’ai fait la connaissance de Delf Fransham en 19, 

l’année où il quitta les Etats-Unis pour s’établir dans le 

petit village d’Amérique du Sud où j’ai grandi. Il venait 

enseigner dans notre école communale. Nous étions onze 

dans sa classe – onze garçons, onze garnements qui, quel-

ques jours après son arrivée, décidèrent de le mettre à 

l’épreuve. 

Par une matinée brûlante et humide comme le Paraguay 

en connaît tant (il faisait environ 4°), nous lui proposâmes 

de l’emmener en excursion. Officiellement, c’était pour lui 

faire découvrir la région ; officieusement, nous voulions 

voir de quoi il était capable. Nous parcourûmes au moins 

dix kilomètres à travers la jungle, les prairies et les terrains 

marécageux avant de faire demi-tour. Peu après notre re-

tour, il s’effondra, victime d’un coup de chaleur.

Delf dut rester couché pendant des jours, mais nous n’y 

pensâmes même pas. Nous avions obtenu exactement ce 

que nous cherchions : la preuve qu’il était une mauviette. 

Mais une surprise nous attendait. Le jour de son retour à 

l’école, il nous annonça : « Les gars, si on refaisait cette ex-

cursion ? » Nous n’en croyions pas nos oreilles ! Nous fîmes 

le même parcours, et cette fois-ci, il tint le coup. Delf avait 

gagné notre respect, notre confiance et nos cœurs – qui ne 

firent que se renforcer quand, en athlète confirmé, il nous 

apprit à jouer au foot, participant volontiers à nos jeux. 
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Ce n’est que plusieurs dizaines d’années plus tard que 

je découvris pourquoi Delf avait investi tant d’amour et 

d’énergie dans ses élèves. Il avait perdu un enfant. 

Son fils Nicolas était né quand les Fransham vivaient 

encore aux Etats-Unis. Un jour, Delf, au volant de sa ca-

mionnette chargée de bois pour la cheminée, s’engagea à 

reculons dans leur allée. Son fils de vingt mois, qui jouait 

dehors, se précipita à sa rencontre. Delf le vit trop tard et 

roula sur l’enfant.

Katie, sa femme, s’affairait dans la maison quand elle 

vit entrer son mari, portant dans ses bras le petit corps 

inanimé. Elle se souvient :  

Je suis devenue folle, complètement égarée. Delf me 
calma. Nous avons emmené Nicolas chez notre méde-
cin, qui était aussi le coroner, et lui avons expliqué ce 
qui s’était passé… 

Jamais il ne fut question de pardonner à mon mari 
parce que je savais que j’étais tout aussi responsable que 
lui. De même, il ne m’accusa pas – mais il s’accusa lui-
même. Nous nous soutenions l’un l’autre dans notre 
chagrin.

Delf, cependant, n’arrivait pas à se pardonner. Il fut hanté 

pendant des années par le souvenir de cet accident. Après la 

mort de Nicolas, il fit le maximum pour consacrer autant 

de temps qu’il le pouvait à des enfants – le temps qu’il ne 

pourrait jamais passer avec le fils qu’il avait tué. 



P o u r Q u o i  P A r D o n n e r  ?

140

Je me rappelle que ses yeux s’embuaient souvent 

de larmes, et je me demande aujourd’hui ce qui les pro-

voquait. Voyait-il son fils en nous ? Imaginait-il le jeune 

garçon que son tout-petit ne deviendrait jamais ? Peu im-

porte les raisons – il semble en tous cas que la résolution de 

Delf de manifester son amour aux autres fut sa façon à lui 

de réparer la souffrance qu’il avait causée – à lui-même et 

à sa famille – quand il avait accidentellement interrompu 

une jeune vie. Je suis convaincu que ce choix lui a évité de 

broyer du noir et de ressasser sur son sentiment de culpa-

bilité. C’est en aimant les autres qu’il fut enfin capable de 

se pardonner à lui-même, retrouvant ainsi son unité et sa 

paix intérieures.

david harvey, qui a maintenant presque soixante-dix ans, 

s’est engagé dans l’Armée de terre à l’âge de seize ans, 

juste avant la fin de la Seconde Guerre mondiale. Après 

plusieurs années d’entraînement, il fut transféré d’abord 

en Afrique, puis en Allemagne, en Italie, à Hong Kong, 

en Chine et dans les pays du bassin méditerranéen. Dans 

les premiers temps, David se plaisait au sein de l’armée, 

en grande partie à cause de la camaraderie entre soldats. 

Puis un événement survint qui changea définitivement le 

cours de sa vie.
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Je dus servir quelque temps au Kenya. Mes fonctions 
consistaient principalement à assurer des services de 
police et à traquer les « terroristes ». Nous passions la 
plupart de nos journées à patrouiller dans la jungle. C’est 
au cours d’une de ses patrouilles que je fus impliqué dans 
un terrible accident.

Nous étions tapis, à l’affût d’une bande de « terroristes », 
quand nous fûmes nous-mêmes surpris par une embus-
cade. Une fusillade éclata au milieu d’une terrible confu-
sion et d’ordres mal compris. La patrouille se scinda en 
deux – la partie avec laquelle je restai devait suivre un 
chemin tracé par des animaux, pendant que l’autre véri-
fiait les fourrés de part et d’autre. Ceux qui étaient dans 
les fourrés dépassèrent ceux qui étaient sur le chemin et 
c’est ainsi que nous en vînmes à échanger par erreur des 
coups de feu : juste devant moi, les buissons s’écartèrent 
et je tirai, touchant notre chef de patrouille en pleine 
tête. Abandonnant notre mission, nous marchâmes seize 
heures, portant notre blessé sur un brancard de fortune 
fait avec des bambous, pour qu’il puisse recevoir les soins 
dont il avait désespérément besoin.

Plus tard, je fus disculpé par une commission d’en-
quête militaire, mais ma conscience ne me laissait aucun 
repos. Quatre ans s’écoulèrent et mes années de service 
au sein de l’armée arrivèrent à leur terme. Je retournai 
à la vie civile. La réadaptation fut difficile au début. 
Dans l’armée, on m’avait donné un numéro, non pas 
un nom, et j’avais été entraîné à obéir à tout ordre sans 
poser de questions et à croire que tout ce qu’on me disait 
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de faire était bien – mais tout cela ne cadrait pas avec la 
vie civile. Lentement, cependant, les choses reprirent un 
cours normal et j’eus le temps de repenser à ma carrière 
dans l’armée. Un souvenir en particulier ressurgissait 
constamment dans ma mémoire : le coup de feu que 
j’avais tiré sur mon camarade. Où était-il ? Comment 
allait-il ? Avait-il seulement survécu ?  

Des années plus tard, je me mis à faire des recherches 
pour savoir où il était et ce qu’il était devenu – mais en 
vain. Je rencontrai d’anciens camarades, qui avaient cha-
cun une version différente de ce qu’était devenu celui 
sur qui j’avais tiré. Puis en 1996, ma femme, Marion, 
tomba sur un livre qui mentionnait justement cet acci-
dent. J’appelai l’auteur, qui me dit qu’il n’avait pas eu 
de contact récent avec mon camarade mais qu’il avait 
entendu dire que celui-ci vivait à Londres. 

Je n’étais pas plus avancé. Finalement, en désespoir de 
cause, je décidai d’utiliser les services d’un journal local, 
qui publia mon histoire et ma photo dans son édition 
hebdomadaire. Quarante-huit heures plus tard, je reçus 
un appel de celui que je cherchais depuis des années.

Ce fut une expérience difficile. Après quelques conver-
sations téléphoniques, nous prîmes la décision de nous 
retrouver chez moi. Il vint, les bras chargés de cadeaux… 
pour moi, celui qui lui avait tiré dessus. Par ma faute, 
cet homme était paralysé d’un côté, ne pouvait bouger 
un bras qu’avec difficulté et avait du mal à marcher. Je 
lui demandai : « Pourras-tu jamais me pardonner ? » En 
guise de réponse, il me donna une grande accolade. Il 
m’avait déjà pardonné.  
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john plummer mène aujourd’hui l’existence calme d’un pas-

teur méthodiste dans une petite ville tranquille de Virginie. 

Mais sa vie fut un jour bien différente. Pilote d’hélicoptère 

pendant la guerre du Viêt Nam, il prit part à l’organisation 

du bombardement au napalm du village de Trang Bang en 

1972 – un raid immortalisé par la célèbre photo d’une de ses 

victimes, la petite Phan Thi Kim Phuc.

Au cours des vingt-quatre années qui suivirent, l’esprit 

de John fut constamment hanté par cette photo qui, pour 

beaucoup, devint l’illustration de l’essence même de la 

guerre : une petite fille de neuf ans, brûlée, courant nue 

vers la caméra sur un fond de nuages de fumée noire obs-

curcissant le ciel. Vingt-quatre années pendant lesquelles 

la conscience de John le tourmenta. Il désirait ardemment 

retrouver la fillette pour lui demander pardon, mais il 

n’arrivait pas à agir. Se repliant sur lui-même, il sombra 

peu à peu dans la dépression puis dans l’alcool (l’échec de 

deux mariages n’arrangeant pas les choses).

En 1996, le jour où l’Amérique se souvient de ses morts 

au combat, John, par une incroyable coïncidence, rencon-

tra Kim au cours d’une cérémonie autour du monument 

dédié aux vétérans de la guerre du Viêt Nam, à Washing-

ton, D.C. Kim était venue déposer une gerbe de fleurs 

pour la paix ; John, lui, était venu avec un groupe d’anciens 

pilotes qui n’arrivaient pas à se réconcilier avec leur passé 

commun et qui tenaient à rester solidaires. 
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Dans un discours au public, Kim se présenta : elle était 

la petite fille de la célèbre photo. Elle expliqua qu’elle 

souffrait encore beaucoup des séquelles de ses brûlures, 

mais qu’elle n’était pas amère. Elle voulait également faire 

savoir que beaucoup d’autres avaient souffert plus encore 

qu’elle : « Par-delà cette image où l’on me voit, il y a des 

milliers et des milliers d’autres qui ont perdu la vie, ou qui 

ont perdu des parties de leur corps – des milliers de vies 

détruites mais dont personne n’a jamais pris la photo. »

Kim poursuivit en disant qu’elle ne pouvait pas changer 

ce qui a été mais qu’elle avait pardonné aux hommes qui 

avaient bombardé son village. Elle se sentait appelée à 

œuvrer pour la paix en encourageant l’amitié entre l’Amé-

rique et le Viêt Nam. John, bouleversé, se fraya un chemin 

à travers la foule et réussit à attirer l’attention de Kim juste 

avant que celle-ci ne s’éloigne, escortée par la police. Il se 

présenta comme un ancien pilote de la guerre du Viêt Nam 

et lui dit qu’il se sentait responsable du bombardement de 

son village, vingt-quatre ans auparavant.  

Kim vit ma peine, ma souffrance, ma tristesse… Elle 
m’ouvrit les bras et me serra contre elle. « Pardon, 
pardon… », répétai-je, incapable de prononcer d’autres 
paroles. Et elle, répétait : « Tout va bien, je vous 
pardonne ». 

John expliqua qu’il lui était vital de rencontrer Kim face 

à face et de lui dire que la pensée de ses blessures l’avait 



s e  p a r d o n n e r  à  s o i - m ê m e

145

torturé pendant des années. S’il n’avait pu lui ouvrir ainsi 

son cœur, il n’est pas sûr qu’il aurait pu se pardonner à 

lui-même. Et ce qu’il reçut en retour allait bien au-delà 

de ses espérances : le pardon de Kim.

En repensant à cette rencontre qui a changé sa vie, John 

insiste sur le fait que « le pardon ne se gagne ni même ne 

se mérite : c’est un cadeau », c’est aussi un mystère. Et il ne 

saisit toujours pas très bien comment un si bref échange a 

pu effacer vingt-quatre années de cauchemar. 

pat est aussi un vétéran de la guerre du Viêt Nam. C’est 

un homme doux et tranquille, qui aime les enfants et les 

chevaux. Sept ans se sont écoulés depuis notre première 

rencontre et j’ai pu au fil du temps découvrir une facette 

plus sombre de la personnalité de Pat – son incapacité à se 

pardonner à lui-même.

Je pense beaucoup à la mort. La pensée de celles dont je 
suis responsable – et le désir de ma propre mort – m’ha-
bitent constamment. Au travail, je blague beaucoup avec 
mes collègues. J’ai besoin de ça, pour cacher ma souf-
france et pour m’empêcher de penser. J’ai besoin de rire, 
le rire chasse le cafard.

Mais je suis incapable d’aimer. Il me manque une 
partie de mon âme et j’ai l’impression qu’elle est à jamais 
perdue. Je ne sais pas si je pourrai un jour me pardon-
ner tout mes torts. Je vis au jour le jour, mais je suis en 
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permanence fatigué, si fatigué. Cela prendra-t-il fin un 
jour ? Je ne vois pas comment. C’est mon quotidien 
depuis vingt-cinq ans. 

On recommande souvent aux gens comme Pat de faire 

une psychothérapie, de rejoindre un groupe de parole ou 

une association de personnes qui ont vécu de semblables 

expériences. Pat a tout essayé, mais n’a toujours pas trouvé 

la paix. Peut-être, comme John, aimerait-il rencontrer les 

familles de ceux qu’il a tués – il est peu probable que l’occa-

sion se présente. Ou bien, peut-être aimerait-il pouvoir ra-

mener à la vie les victimes elles-mêmes, pour pouvoir leur 

demander pardon – c’est impossible. Que faire, alors ? 

Une conversation que Robert Coles9 eut un jour avec 

la psychanalyste Anna Freud laisse peut-être entrevoir une 

réponse à cette question. Ils discutaient d’une patiente 

âgée au lourd passé psychologique, quand Anna Freud dit 

soudain, en guise de conclusion :

Vous savez, avant de dire au-revoir à cette personne, nous 
devrions nous demander non seulement quoi penser 
de son cas – ce que nous faisons tout le temps – mais ce 
que nous voudrions sincèrement pour elle. Oh, je ne 
parle pas de psychothérapie, elle en a eu tant et plus, et 
il lui faudrait plus d’années de psychanalyse que le bon 
Dieu lui en accordera de vie… Non, elle nous a vus bien 
assez – même si elle n’en a pas conscience. Cette pauvre 
dame n’a vraiment pas besoin de nous… Ce dont elle 

9 Psychiatre américain, né en 1929.
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a besoin, c’est du pardon. Elle a besoin de faire la paix 
avec elle-même bien plus que d’épancher son esprit. Il 
doit y avoir un Dieu, quelque part, pour l’aider, pour 
l’entendre, pour la guérir… et ce n’est certainement pas 
nous qui pouvons lui venir en aide dans ce domaine. 

La remarque d’Anna Freud est pertinente, même pour une 

personne qui affirme ne pas croire en Dieu. A un niveau 

ou à un autre, tous, nous devons faire la paix avec nous-

mêmes, avec la part en nous que nous voudrions pouvoir 

effacer. Tous, nous aspirons à vivre sans culpabilité. Et 

tous, nous aspirons, à quelque niveau, à être pardonnés. 

Et pourtant, tout bien considéré, nous ne pouvons pas 

toujours obtenir ce pardon. Il arrive que la personne à qui 

nous avons fait du tort ne puisse ou ne veuille pardonner. Il 

arrive aussi que nous ne puissions nous pardonner à nous-

mêmes, ou que nous ne le voulions pas. Même la meilleure 

des psychanalyses, la plus sincère des confessions, peuvent 

être insuffisantes pour nous apporter un soulagement et 

une paix durables. 

Mais la force du pardon n’en existe pas moins et, comme 

en a fait l’expérience John Plummers, elle peut faire des 

miracles même quand nous sommes sûrs de n’avoir pas 

gagné ni mérité le pardon. Il nous est donné comme un 

cadeau, souvent quand nous nous en sentons le plus indi-

gnes. Et comme tout cadeau, il peut être accepté ou refusé. 

Ce que nous en faisons est notre responsabilité.



148

Assumer ses responsabilités 

en confessant ses péchés avec précision, le vieil homme 

meurt d’une mort douloureuse et honteuse sous le regard de 

son frère. C’est parce que cette humiliation est si pénible que 

nous cherchons constamment à l’éviter. C’est pourtant dans 

la profonde souffrance mentale et physique de l’humiliation 

devant un frère que nous faisons l’expérience du secours et 

du salut.

D i e t r i C h  b o n h o e F F e r

toute personne qui a lu ce livre jusqu’ici ne saurait nier 

que le pardon peut apporter la guérison, quand bien même 

elle semblait impossible. Son pouvoir est peut être mys-

térieux mais il est bien réel, et si puissant qu’il peut agir 

comme une véritable marée et surprendre même les per-

sonnes à l’esprit particulièrement rationnel. Ceci dit, il est 

dangereux d’en parler trop facilement, de faire comme s’il 

était accessible d’un claquement de doigts.
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Certes, le pardon est parfois donné et reçu de manière 

superficielle ou utilisé pour blanchir certaines laideurs de 

la vie. Les fruits de ce pardon ne durent pas. Même la de-

mande de pardon la plus sincère verra son effet s’amenuiser 

avec le temps si elle ne s’accompagne pas d’un profond 

changement intérieur – à la fois chez celui qui donne le 

pardon et chez celui qui le reçoit. Autrement dit, il doit 

en coûter pour que ses effets soient durables. 

Qui plus est, demander pardon n’a que peu de valeur 

si cette démarche ne nous touche que brièvement et si 

nous retombons rapidement dans le comportement qui 

l’a justifiée au départ. Il est vrai que recevoir le pardon 

est un cadeau qui ne demande rien en retour, mais il est 

sans valeur si nous ne le laissons pas opérer en nous un 

changement positif. 

C’est ce qu’ont vécu Mark et Debbie, des amis autrefois 

membres d’une petite communauté de chrétiens sur la côte 

Ouest qui se réunissaient chez l’un ou chez l’autre.

Au fil des ans, nous avons été témoins qu’ignorer les torts 
commis ou les occulter peut avoir des effets désastreux. 
Nous vivions alors en communauté avec plusieurs autres 
personnes, dont un jeune homme célibataire qui tomba 
amoureux d’une femme mariée, elle aussi membre 
de notre groupe. Certains d’entre nous essayèrent 
d’aborder le problème avec l’un et l’autre séparément, 
mais personne n’osa le mettre au grand jour.
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Par crainte de tomber dans le jugement, nous avons 
choisi de croire que l’affaire n’était pas bien grave, en tous 
cas pas assez pour que nous l’abordions ouvertement. 
Après tout, n’avons-nous pas tous commis des erreurs ? 
Qui sommes-nous pour juger les autres ? Nous nous 
sommes convaincus qu’une confrontation non seule-
ment ne ferait qu’ajouter à leur sentiment de honte et 
d’auto-condamnation, mais de plus, perpétuerait le cycle 
des échecs. Pour finir, nous avons essayé de leur pardon-
ner leurs faiblesses et avons évité d’en reparler. Avec le 
recul, nous voyons comment cette soi-disant compassion 
n’a fait que perpétuer le problème… L’homme finit par 
quitter notre communauté. Deux ans plus tard, l’épouse 
divorçait de son mari et le rejoignait.  

Loin d’être uniques, de tels incidents sont très répandus. 

En surface, on pourrait croire qu’ils n’ont rien à voir avec 

le pardon, puisqu’il n’y pas même l’aveu clair d’un tort 

commis et partant, pas de reconnaissance du besoin de 

rachat. En profondeur, cependant, ils sont vraiment liés 

à la question du pardon. Si, dans le cas cité plus haut, le 

problème avait été regardé en face, l’issue en aurait peut-

être été très différente.

Même si cela paraît évident, il est capital de se rappeler 

que nous ne pouvons réellement recevoir de pardon que 

si nous reconnaissons notre besoin d’être pardonnés et 
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si nous avouons nos torts à quelqu’un – que ce soit à la 

personne que nous avons blessée ou, quand cela est impos-

sible, à quelqu’un en qui nous avons confiance. Certains 

rejettent cette pratique qu’ils qualifient de « confession » 

pour catholiques vieux jeu. D’autres admettent qu’elle 

peut aider mais que le sentiment de culpabilité peut être 

aussi bien résolu en reconnaissant une faute et en prenant 

la résolution de ne pas recommencer. Tout cela n’a pas de 

sens : c’est précisément cette reconnaissance d’une faute 

qui fait naître le sentiment de culpabilité. C’est pourquoi 

Tolstoï écrit que la paix du cœur ainsi acquise n’est rien 

d’autre qu’une « mort de l’âme », qui n’a rien à voir avec 

la véritable paix qui naît dans le cœur de ceux qui sont 

assez humbles et assez honnêtes pour demander pardon à 

ceux qu’ils ont offensés. 

La culpabilité est un sentiment qui vit et croît dans le se-

cret et qui perd de sa force quand on l’expose au grand jour. 

Bien souvent, notre désir de paraître juste aux yeux des 

autres nous empêche de reconnaître nos fautes. A quoi bon 

révéler une décision mal éclairée ou une erreur stupide ? 

Et pourtant, plus nous essayons de repousser ces réalités 

loin de notre conscience, plus elles nous empoisonneront 

l’existence – parfois à un niveau inconscient. Pour finir, le 

sentiment de culpabilité va s’accroissant et nous perdons 

notre liberté intérieure sous le poids de ce fardeau.  
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Quant à la liberté qui naît de la reconnaissance de ses 

propres fautes, voici ce qu’en dit Steve, un vieil ami à moi :

Dans ma quête de paix intérieure, j’ai exploré diverses 
religions et étudié la psychologie, mais toutes ces démar-
ches ne m’ont donné que des réponses incomplètes. Ce 
n’est qu’après avoir pris conscience du désastre de ma 
propre vie que j’ai pu voir combien il me fallait abso-
lument changer et combien j’avais besoin que l’on me 
pardonne.

L’expérience qui fut déterminante pour moi m’arriva 
de manière inexplicable et inattendue. Je pris soudaine-
ment conscience de l’avalanche de torts que j’avais com-
mis – une réalité qui m’avait été cachée jusqu’alors par 
mon amour-propre et mon désir de paraître aux yeux des 
autres sous un jour favorable. A présent, les souvenirs 
de tout ce que j’avais fait de mal se déversaient en moi 
comme des flots de bile.  

Tout ce que je voulais, c’était être libre, ne plus avoir 
enfoui en moi rien de sombre ou de laid. Je voulais ré-
parer, partout où c’était possible, les torts que j’avais 
causés. Je ne cherchais aucune justification – jeunesse, 
circonstances, mauvaise influence de mes camarades : 
j’étais responsable de ce que j’avais fait. 

Je mis clairement par écrit, page après page, tous les 
détails de mes torts, comme si l’ange de la repentance me 
lacérait le cœur avec une épée, tant c’était douloureux. 
J’écrivis en tout des dizaines de lettres – à toutes les per-
sonnes ou organisations à qui j’avais menti, que j’avais 
volé, avec qui j’avais triché. Je me sentis enfin libre.
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Dans Les frères Karamazov, Dostoïevski décrit l’un des per-

sonnages qui, après avoir avoué un meurtre dont il gardait 

le secret depuis des dizaines d’années, fait l’expérience de 

cette même libération. « Je me sens calme et joyeux, pour 

la première fois depuis tant d’années. Après ma confes-

sion, ce fut dans mon âme le paradis. » Dans la vie réelle, 

le meurtrier ne trouvera peut-être pas aussi facilement ce 

« paradis », mais on ne saurait en exclure la possibilité.  

Il y a plusieurs années, j’ai entamé une correspondance 

avec Michael Ross, un jeune diplômé de la prestigieuse 

université Cornell devenu violeur et meurtrier en série. 

Vu l’énormité de ses crimes, la terreur de ses victimes dans 

leurs dernières minutes et la douleur des familles, le mépris 

avec lequel le traitent la plupart des gens ne surprend pas. 

Ne pas le haïr, pensent-ils, serait minimiser les souffrances 

indicibles qu’il a causées. 

Mais qu’en est-il des propres souffrances de Michael ? 

A la fin de la première visite que je lui rendis, je lui ouvris 

les bras pour lui dire au revoir. Il s’effondra en larmes. 

Depuis vingt ans, personne ne l’avait embrassé. Et que dire 

du fait que depuis des années, il regrette profondément ses 

crimes ? Voici un extrait d’une lettre que j’ai reçue de lui :

Je me sens profondément coupable : c’est un sentiment 
intense, qui me submerge et me pénètre et envahit mon 
âme des nuages noirs et déchirants de la haine de soi, 
du remords et de la tristesse… La réconciliation est ce 
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à quoi j’aspire le plus : réconciliation avec l’âme de mes 
victimes, avec leurs familles et leurs amis et enfin, avec 
moi-même et avec Dieu.

Il est très improbable que Michael soit pardonné par les 

familles des victimes, et il est pour ainsi dire impossible 

que sa condamnation à mort soit commuée en peine de 

prison à vie10. Je n’en ai pas moins tenté de montrer à 

Michael que le sort que la loi lui impose n’a pas forcément 

le dernier mot. 

Indépendamment de ses tourments intérieurs, une 

personne comme Michael, qui reconnaît de son propre 

chef sa culpabilité, a plus de chance d’être racheté que 

celui dont la confession a été obtenue par persuasion ou 

sous la menace. Même si, jusqu’au jour de sa mort, tout 

pardon lui est refusé, nous devons espérer et croire que la 

force du pardon peut le toucher – ne serait-ce que parce 

qu’il le désire tant et qu’il fait tout son possible pour en 

devenir digne.

il est évident que le pardon peut transformer des vies 

à un niveau personnel, mais il est bon de rappeler qu’il 

peut aussi avoir une influence à un niveau bien plus large. 

Ce qui commence par un changement chez un individu 

peut affecter ceux qui l’entourent, de telle sorte que les 

10 Michael Ross a en effet été exécuté, le 13 juin 2005.
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répercussions d’un pardon peuvent se propager en cercles 

grandissants d’une personne à une autre. 

C’est ce dont les habitants de Möttlingen, un village 

dans la Forêt Noire, firent l’expérience il y a environ cent 

cinquante ans. Avant ce changement, son pasteur, Johann 

Christoph Blumhardt, qui est aujourd’hui célèbre, se 

plaignait du « brouillard d’apathie » qui enveloppait sa 

paroisse. Aujourd’hui, mis à part les touristes curieux qui 

viennent en foule voir son église, le village semble tout 

aussi endormi. Seule une petite plaque commémorative 

sur le mur d’une vieille maison à colombages témoigne des 

événements incroyables qui secouèrent un jour le village : 

« Homme, pense à l’éternité et ne te moque pas du temps 

de la grâce car le jugement est proche ! » 

Ce réveil, comme on appelle aujourd’hui cet événe-

ment, commença en 184, la veille du Nouvel An. Un jeune 

homme connu pour ses débauches et son tempérament 

violent vint frapper à la porte du presbytère, suppliant 

qu’on le laissât entrer pour voir le pasteur Blumhardt. Il 

avoua à ce dernier n’avoir pas dormi depuis une semaine 

entière et craignait de mourir s’il ne pouvait décharger sa 

conscience. Blumhardt se tint d’abord sur ses gardes, mais 

quand le jeune homme se mit, dans un torrent de paroles, 

à avouer tous ses méfaits, petits et grands, il prit conscience 

de la sincérité de sa confession. 
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C’est ainsi que commença une vague de confessions 

sans précédent, un villageois après l’autre se présentant 

pour confesser ses péchés secrets et cherchant à prendre 

un nouveau départ, la conscience en paix. Le 27 janvier 

1844, seize personnes étaient venues au presbytère ; trois 

jours plus tard, le chiffre avait grimpé à trente-cinq ; puis 

un peu plus tard à cent cinquante – bientôt, les habitants 

des villages voisins se présentaient à leur tour.

Il n’y eût pas à Möttlingen les débordements affectifs 

qui accompagnent souvent les renouveaux spirituels, pas 

de proclamations exagérées d’iniquités ou de repentance 

publique. Les choses se passèrent au contraire dans le calme 

et la modération. Toutes catégories sociales confondues, les 

gens se voyaient soudain dans toute leur misère et, bou-

leversés, désiraient ardemment rompre avec les mauvaises 

habitudes de leur passé.   

Plus révélateur encore, ce mouvement produisit – au-

delà des mots et des émotions – des actes concrets de re-

pentir et de pardon. Des biens volés furent restitués, des 

ennemis réconciliés, des infidélités et des crimes (dont 

un infanticide) avoués, et des mariages restaurés. Même 

les ivrognes du village furent touchés et cessèrent de fré-

quenter la taverne. 

J’ai eu l’occasion de me rendre à Möttlingen à plusieurs 

reprises pour y rencontrer les descendants de Blumhardt 
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(mes parents, fortement influencés par ses écrits, me 

donnèrent ses prénoms), et je me suis souvent demandé 

si ce qui s’y est passé il y a cent cinquante ans fut un phé-

nomène isolé – mais je suis sûr à présent que ce n’est pas 

le cas. Si le pardon trouvé par un homme repentant a pu 

ainsi affecter tant de personnes à son époque, comment ne 

pas croire qu’il peut en être de même aujourd’hui ? 
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Non pas un événement –  
un cheminement

Pierre s’approcha de Jésus et lui dit : « seigneur, quand mon 

frère commettra des fautes contre moi, combien de fois dois-

je lui pardonner ? Jusqu’à sept fois ? » Jésus lui répondit : 

« Je ne te dis pas jusqu’à sept fois, mais jusqu’à soixante 

dix-sept fois ».

M A t h i e u ,  1 8  :  2 1 - 2 2

le 12 juillet 1986 après-midi, quand Steven McDonald, 

policier à New York, entra dans Central Park accompagné 

de son collègue, le sergent Peter King, rien ne laissait pré-

sager quoique ce soit d’anormal. Certes, il y avait bien eu 

récemment dans le quartier une série de vols de bicyclettes 

et d’actes délictueux et ils étaient vigilants, mais il s’agissait 

d’une simple ronde de routine – jusqu’à ce qu’ils tombent 

sur un groupe d’adolescents suspects.     
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Dès qu’ils nous repérèrent, ils prirent la fuite. Nous nous 
lançâmes à leur poursuite, mon collègue dans une direc-
tion, moi dans une autre. Je les rattrapai quelque trente 
mètres plus loin. En m’approchant, je leur lançai : « Les 
gars, je suis policier, j’aimerais vous parler ! ». Puis je 
leur demandai leur nom, où ils habitaient, et ce qu’ils 
faisaient dans le parc. 

Tout en les questionnant, je remarquai une bosse dans 
le bas de la jambe de pantalon de l’un d’eux, comme s’il 
avait un pistolet glissé dans sa chaussette. Comme je 
me penchais pour regarder, je sentis quelqu’un bouger 
au-dessus de moi. Levant la tête, je vis que le plus grand 
des trois (j’ai su plus tard qu’il avait quinze ans) avait 
un pistolet pointé vers moi. Je n’eus pas le temps de 
réagir. Il y eut une détonation assourdissante, un éclair 
et une balle me frappa au-dessus de l’œil droit – je me 
rappelle encore la flamme rouge-orangée jaillissant du 
canon, l’odeur de la poudre et la fumée. Je tombai à la 
renverse. Le garçon tira une seconde fois, m’atteignant 
cette fois-ci à la gorge. Comme je gisais à terre, il tira 
une troisième fois. 

J’avais mal, je ne sentais plus certaines parties de mon 
corps et je savais que j’étais en train de mourir. Je ne 
voulais pas mourir – j’étais terrorisé. Mon collègue hurlait 
dans sa radio : « Poste central 10-1 ! 10-1  !11 ». Quand 
j’entendis ce code, je sus que j’étais dans un état critique. 
Je fermai les yeux…

11 Code pour la Police de la ville de New York signifiant qu’un policier a 

besoin de secours immédiats.
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Steven ne se souvient pas de la suite des événements, mais 

quand les premiers policiers venus à leur secours arrivèrent 

sur les lieux, il trouvèrent le sergent King assis par terre, 

couvert du sang de Steven, tenant dans ses bras son collègue 

qu’il berçait. Il pleurait. Chaque seconde perdue pouvait 

être fatale et Steven fut immédiatement porté à l’arrière de 

la voiture de patrouille et amené aux urgences de l’hôpital 

le plus proche, Harlem’s Metropolitan Hospital, à quelques 

rues de là. Il y fut immédiatement pris en charge par une 

équipe de médecins et d’infirmières. Steven fut entre 

la vie et la mort pendant les quarante-huit heures qui 

suivirent. A un moment, le chirurgien en chef dit même au 

commissaire de police : « Il ne va pas s’en sortir. Prevenez 

la famille, qu’elle vienne lui dire au-revoir. » Mais son état 

s’améliora soudain.

En me sauvant la vie, ils réussirent l’impossible, mais 
mes blessures étaient irréversibles. La balle qui m’avait 
transpercé la gorge avait touché ma colonne vertébrale et 
je ne pouvais bouger ni les bras ni les jambes, ni respirer 
sans un respirateur artificiel. En l’espace d’une seconde, 
d’un agent de police actif j’étais devenu, victime d’un 
crime, un invalide. J’étais paralysé à partir du cou.

Quand le chirurgien entra dans ma chambre pour 
m’informer de mon état, ma femme, Patti Ann, était 
auprès de moi. Il lui dit qu’il allait falloir me placer dans 
un établissement spécialisé. Nous étions mariés depuis 
à peine huit mois et Patti Ann, qui avait vingt-trois ans, 
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était enceinte de trois mois. Elle s’écroula par terre, inca-
pable de contrôler ses sanglots. Moi aussi, je pleurai. Et 
prisonnier de mon corps, je ne pouvais pas même faire 
un mouvement pour réconforter ma femme.

Steven passa les huit mois suivants à l’hôpital, d’abord à 

New York puis dans le Colorado. Il lui fallut réapprendre 

à vivre – et cette fois-ci, dans une totale dépendance. Il 

dut s’habituer à d’innombrables gestes que d’autres fai-

saient désormais pour lui : la toilette, les repas, utiliser 

les W.C… 

Les premiers mois, la partie n’était pas gagnée – je faillis 
mourir à plusieurs reprises. Et quand j’émergeais de ces 
moments, je n’étais pas sûr d’avoir envie de vivre. Heu-
reusement, je reçus beaucoup d’amour de ma famille, 
de mes amis et de personnes qui voulaient me soute-
nir – c’est ce qui me permit de me sortir de certaines 
périodes extrêmement difficiles. 

Six mois après mon accident, Patti Ann accoucha d’un 
petit garçon, que nous prénommâmes Conor. Sa naissance 
fut pour moi comme un message de Dieu : il fallait que 
je vive, et que je vive différemment. Il m’apparaissait 
clairement que je ne pouvais que répondre à cet appel à la 
vie. Je me mis à prier pour changer intérieurement, pour 
que l’homme que j’étais soit remplacé par un homme 
nouveau.

A la suite de cette prière, je sentis naître en moi le désir 
de pardonner au jeune homme qui m’avait tiré dessus. 
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Je voulais me libérer de toutes les émotions négatives et 
destructrices – colère, amertume, haine et autres senti-
ments – que cet acte de violence avait provoqués en moi. 
Il me fallait devenir libre de tout cela pour pouvoir aimer 
ma femme, mon fils et ceux qui nous entouraient.  

Peu après la naissance de Conor, nous avons donné 
une conférence de presse. Les gens voulaient savoir ce 
que je pensais et comment j’allais. Je ne pouvais toujours 
pas parler à cause de mes blessures, c’est donc Patti Ann 
qui a répondu aux questions pour nous deux. Elle fit 
savoir au public combien j’étais reconnaissant d’être en 
vie et ma fierté de faire partie de la Police de New York. 
Elle dit qu’en tant qu’officier de police, j’avais toujours 
voulu aider les autres et que le fait d’être maintenant 
paralysé n’avait rien changé à ce désir. Puis elle annonça 
que j’avais pardonné au jeune homme qui avait essayé 
de m’assassiner.

Le public semblait stupéfait. Depuis ce jour, on me 
demande souvent : « Pourquoi ? Pourquoi lui avez-vous 
pardonné ? » On me dit : « Je n’arrive même pas à m’en-
tendre avec ma sœur (ou avec mon frère, mon père ou ma 
mère), eux qui ne m’ont jamais vraiment fait de mal – ils 
sont simplement mesquins. Alors, vous, comment donc 
pourriez-vous pardonner ? »

Tout séparait Steven de son agresseur : Steven est blanc ; 

Shavod Jones, noir. Steven, issu des classes moyennes, a 

grandi à Long Island, dans la banlieue Est de New York ; 

Shavod dans une HLM à Harlem. Leur brève rencontre 
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dans Central Park aurait pu s’arrêter là. Mais Steven voulait 

autre chose. Conscient de ce que son agresseur venait de 

changer à jamais le cours de leurs vies respectives, il sentait 

entre eux un lien étrange. 

Chose étonnante, nous sommes devenus amis. J’ai com-
mencé à lui écrire. Il n’a d’abord pas répondu à mes 
lettres, puis il s’est mis à m’écrire. Environ un an ou deux 
plus tard, il a appelé chez moi de la prison et nous a pré-
senté ses excuses – à ma femme, à mon fils et à moi. Nous 
les avons acceptées, et je lui ai dit que j’espérais que lui et 
moi pourrions un jour collaborer. Je nourrissais l’espoir 
que nous pourrions voyager ensemble à travers le pays 
pour témoigner que cet acte de violence avait changé sa 
vie et la mienne et nous avait permis de comprendre ce 
qui importe le plus dans la vie. 

Au fil du temps, leur correspondance se fit moins régulière 

puis cessa. Fin 199, Shavod fut libéré de prison. Trois jours 

plus tard, il était tué dans un accident de moto. Certains 

penseront peut-être que les efforts de Steven pour nouer 

des liens avec son agresseur furent vains – mais pas lui : 

Pour ce gosse, j’étais un écusson, un uniforme qui re-
présentait le gouvernement ; j’étais le système qui laisse 
les propriétaires exiger des loyers pour des appartements 
sordides dans des immeubles délabrés ; j’étais les services 
municipaux qui restaurent des quartiers pauvres et en 
chassent les habitants, que ceux-ci soient de respectables 
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et honnêtes citoyens ou des trafiquants de drogue ou 
des criminels ; j’étais le flic irlandais qui se pointe lors 
d’une dispute familiale et qui repart sans rien faire parce 
qu’aucune loi n’a été enfreinte. 

Pour Shavod Jones, j’étais l’ennemi. Il ne me voyait 
pas comme une personne, un homme qui aimait les 
siens, un mari et un futur papa. Il avait été dupe de tous 
les stéréotypes de sa catégorie sociale : les policiers sont 
racistes, ils utilisent la violence, alors armez-vous pour 
vous défendre. Et je ne pouvais lui en vouloir. La société, 
sa famille, les services sociaux dont il dépendait, ceux qui 
étaient la cause de la séparation de ses parents – tous, ils 
l’avaient laissé tomber bien avant qu’il ne me rencontre 
dans Central Park.

Depuis que nous nous sommes rencontrés en 1997, Steven 

et moi sommes devenus de bons amis et quand je vais le 

voir dans sa maison de Long Island, je suis souvent frappé 

par l’étendue de ses handicaps. La vie dans un fauteuil 

roulant est déjà difficile à accepter quand on est âgé, mais 

quand on est ainsi arraché en pleine force de l’âge à une vie 

active et heureuse, tout s’effondre. Ajoutez à cela une tra-

chéostomie pour pouvoir respirer, une dépendance totale 

des infirmières et autre personnel soignant – et la vie peut 

à juste raison paraître parfois bien limitée. Mais Steven a 

une façon très pratique de voir les choses : 

Ce n’est pas facile d’être paralysé. Cela fait vingt ans que 
je n’ai pas pu prendre ma femme dans mes bras. Conor 
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est maintenant un jeune homme, et jamais nous ne nous 
sommes entraînés au base-ball ensemble. C’est frustrant, 
difficile, exécrable – parfois.

Mais j’en suis venu à penser qu’une – et une seule – chose 
serait pire que recevoir une balle dans la moelle épinière, 
ce serait de nourrir en moi le sentiment de vengeance. 
Dans ce cas, mes blessures auraient gagné aussi mon âme, 
meurtrissant encore davantage ma femme, mon fils et 
les autres. Que les dégâts physiques soient irréversibles 
est bien assez pénible – mais je peux au moins choisir de 
prévenir les dégâts spirituels.  

J’ai des hauts et des bas. Certains jours, quand je me 
sens mal, je peux me mettre en colère. Il m’arrive de me 
sentir déprimé. Il m’est même arrivé d’avoir envie de 
mettre fin à mes jours. Mais j’ai réalisé, au fil du temps, 
que la colère est un sentiment qui ne mène à rien…

Bien sûr, je n’ai pas pardonné à Shavod tout de suite. 
Il m’a fallu du temps. Les choses ont évolué en quatorze 
ans. J’y pense presque tous les jours. Mais je puis affirmer 
ceci : jamais je n’ai regretté de lui avoir pardonné.

Patti Ann pense de même :

J’ai eu du mal, beaucoup de mal à vraiment pardonner 
au jeune garçon qui a tiré sur Steven. Pourquoi a-t-il 
fait cela ? J’aimerais, encore à ce jour, savoir pourquoi. 
Pourquoi mon fils doit-il grandir sans vivre les mêmes 
expériences que les autres enfants avec leur papa ? Cette 
question nous fait encore souffrir. Mais je sais depuis 
longtemps que si je voulais que notre couple survive à 
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cette épreuve, il fallait que je renonce à ma colère. Sans 
cela, nous n’aurions pas pu continuer, tous les deux. 
Parce que quand un tel sentiment couve sourdement en 
vous, il commence par vous détruire vous-même puis il 
détruit tout ce qui vous entoure. 

Aujourd’hui, Steven est un intervenant très populaire 

dans les écoles de New York et de sa banlieue. Il raconte 

son histoire devant un auditoire captivé puis engage le 

dialogue sur les questions d’ordre plus général que son 

accident soulève. Pour Steven, le cycle de la violence qui 

empoisonne de nos jours tant de vies – dont beaucoup de 

jeunes vies, comme celle de Shavod – ne peut être brisé 

que si l’on fait tomber les murs qui séparent les gens, murs 

dont naît la peur de l’autre. Et pour ce faire, les meilleurs 

outils sont l’amour, le respect et le pardon. Voici ce qu’il 

dit au cours d’une de ses nombreuses interventions devant 

des élèves : 

Comment pardonner, et pourquoi ? Je ne peux vous 
répondre. C’est probablement la chose la plus difficile 
que vous tenterez dans votre vie. Tout ce dont je peux 
parler, c’est ce que j’ai vu et vécu moi-même : une fois 
que vous arrivez à dépasser les torts qu’on vous a faits, 
tout change. Vos relations avec les autres changent, votre 
état d’esprit, votre tempérament – votre conception de la 
vie toute entière change. Ce dépassement vous donnera 
une vie meilleure. En outre, vous découvrirez que quand 
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on pardonne, on est toujours gagnant. On n’y perd rien. 
Parce que ce n’est pas un signe de faiblesse que d’aimer 
quelqu’un qui vous a fait mal. C’est un signe de force.

Il cite Robert F. Kennedy pour montrer que « parmi les 

victimes de la violence, il y a des noirs et il y a des blancs, 

il y a des riches et il y a des pauvres, des jeunes et des 

vieux, célèbres ou anonymes. Ce sont, par-dessus tout, 

des êtres humains que d’autres êtres humains ont aimés, 

des personnes dont d’autres avaient besoin. » Et à cha-

que intervention, Steven trouve le moyen de citer Martin 

Luther King – un homme dont il tire une inspiration sans 

limite. 

Quand j’étais un tout jeune enfant, Luther King s’est 
rendu dans notre ville, dans l’Etat de New York. Ma 
mère est allée l’écouter et fut très impressionnée par ce 
qu’elle avait entendu. J’espère que ses paroles vous inspi-
reront, vous aussi. Luther King disait qu’il y a du bon au 
fond des pires d’entre nous, et du mauvais au fond des 
meilleurs, et que quand nous comprendrons cela, nous 
aimerons et nous pardonnerons mieux. Il disait aussi « le 
pardon n’est pas un acte que l’on pose de temps à autre, 
c’est un état d’esprit permanent. » En d’autres termes, 
c’est quelque chose à quoi il faut travailler. De même 
qu’il faut s’occuper de sa forme physique et mentale, 
il faut s’occuper de son cœur. Le pardon n’est pas une 
décision que l’on prend une seule fois. Le pardon doit 
se vivre – chaque jour.
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si l’histoire de steven illustre le long combat intérieur qui 

suit toute décision de pardonner, celle de Saira Sher, une 

petite fille de neuf ans, nous montre que ce combat ne peut 

être gagné sans un premier pas déterminant :

Saira avait trois ans quand elle fut renversée par une 

voiture alors qu’elle traversait la rue avec sa mère, à Troy, 

une ville de l’Etat de New York. Suivirent des mois d’opé-

rations chirurgicales, de convalescence et de rééducation, 

mais elle ne se remit jamais complètement.

Saira est aujourd’hui confinée à son fauteuil roulant, 

incapable de marcher ni d’utiliser ses bras ni ses mains 

(elle écrit en tenant un stylo entre les dents). Elle n’en 

est pas moins une petite fille pleine d’audace qui rêve 

de devenir chanteuse principale dans son propre groupe 

rock et de fonder un foyer pour enfants handicapés. « Je 

suis prisonnière de mon corps mais mon esprit est libre », 

écrit-elle récemment dans le journal de son école. « J’en 

fais probablement plus que les autres qui peuvent marcher. 

En somme, ce n’est pas si terrible d’être paralysée. »

Mais parlez à sa grand-mère, Alice Calonga, qui est 

aussi celle qui s’occupe le plus de Saira, et vous aurez un 

autre point de vue :

Saira est une source d’inspiration. Elle n’éprouve aucune 
animosité. Elle est très positive et ne s’attarde pas sur 
ce qui lui est arrivé ni ne s’apitoie sur son sort. Pour ce 
qui la concerne, elle est une enfant comme les autres. Si 



n o n  p a s  u n  é v é n e m e n T  –  u n  c h e m i n e m e n T

169

jeune, elle a déjà donné autour d’elle le centuple de ce 
qui lui a été enlevé. Mais tout cela n’efface tout de même 
pas ce qu’on lui a fait.  

Je n’oublierai jamais les quelques jours qui ont suivi 
l’accident. Nous étions aux urgences pédiatriques de l’hô-
pital d’Albany. Il y avait là beaucoup de parents avec leurs 
enfants – et puis deux jeunes hommes, que je remarquai 
parce qu’ils étaient toujours là, à me regarder. L’un d’eux 
s’approcha enfin et me demanda si j’étais de la famille 
de la petite fille qui avait été renversée par la voiture. 
Je répondis que oui. Il me demanda ensuite si j’étais sa 
grand-mère. « Oui », lui dis-je.    

Je lui demandai alors qui il était, et il me dit que 
c’était lui qui avait renversé Saira. J’étais stupéfiée. Puis 
il me demanda si je pouvais lui pardonner. J’essayai de 
me mettre, un bref instant, dans la peau de cet étranger 
et pensai comme je serais moi-même anéantie à sa place. 
Je sus immédiatement que je devais lui pardonner. C’est 
ce que je fis, puis je lui ouvris les bras.  

A ce même instant, ma fille sortit de la salle des soins 
d’urgence. Elle fut horrifiée de me voir en train de parler 
avec ce jeune homme et se mit en colère contre moi.  

Elle m’expliqua ce qui s’était vraiment passé, comment 
le conducteur impatient avait voulu doubler la voiture 
devant lui, arrêtée à un feu rouge ; il les avait alors 
heurtées, elle et sa fille. Puis, tentant de prendre la fuite, 
il avait accéléré et avait à nouveau heurté Saira, lui brisant 
les cervicales et lui écrasant la moelle épinière.

D’abord, je n’en crus pas mes oreilles. « Personne ne 
ferait ça ! » , dis-je. Mais je découvris bientôt que ma 
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fille n’avait rien exagéré. J’étais horrifiée, je me sentais 
comme violée – cet homme m’avait volé un pardon qu’il 
ne méritait absolument pas.

Malgré tout cela – et malgré la fureur de sa fille, qui lui 

dit qu’elle n’avait pas le droit de donner son pardon à qui 

que ce soit pour ce qui s’était passé – elle est sûre qu’elle 

a bien fait. 

Malgré la colère de ceux qui me reprochent d’avoir par-
donné, je sais au fond de moi que je l’ai fait pour les 
bonnes raisons, même si je l’ai fait instinctivement. Je 
peux dire honnêtement que si je ne n’avais pas pardonné 
à ce moment là, peut-être n’aurais-je jamais pu le faire. 
Il me paraît clair que le jeune homme ne méritait pas 
ce pardon. Mais si j’avais été à sa place, et si j’avais agi 
comme lui, je sais que j’aurais quand même voulu qu’on 
me pardonne. C’est ce que j’avais à l’esprit au moment 
où j’ai pardonné.

Depuis, j’ai appris beaucoup de choses sur ce conduc-
teur. Il continue de défier la loi et de provoquer des dégâts 
physiques à autrui sans manifester le moindre remords. 
J’ai su récemment qu’il avait trente-sept infractions sur 
son permis ! Quand il a renversé Saira, il en avait déjà 
dix-neuf. Dieu sait ce qu’il a fait depuis.

Alice dit qu’elle lutte chaque jour pour ne pas reprendre 

ce pardon initial. Mais elle sait aussi que ce combat l’a 

rendu plus forte. 
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Il m’a fallu beaucoup de temps pour me remettre du 
sentiment d’avoir été trompée. Beaucoup de temps… 
Mais je suis remise. Je ne pense pas que le conducteur 
devienne jamais digne de ce pardon. Il n’empêche que 
mes fardeaux me sont plus légers maintenant que lorsque 
j’avais aussi ma colère à porter. Je peux ainsi vivre une 
vie meilleure et consacrer mon énergie à quelqu’un qui 
le mérite – quelqu’un comme Saira.

parce que leur propre expérience illustre la force du par-

don, des personnes comme Steven et Alice sont des modèles 

exemplaires pour ceux qui cherchent à pardonner. Mais 

au bout du compte, ils ne sont que cela : des modèles. Si 

leurs témoignages doivent être utiles au-delà de leur simple 

valeur édifiante, il nous faut trouver le point d’intersection 

entre leur vie et la nôtre. 

Il est évident que le chemin qui mène à la guérison 

et à l’unité intérieure est différent pour chacun. Chaque 

personne avance à son propre rythme, et différentes routes 

mènent au même but. Certains puisent en eux la force de 

pardonner, d’autres la trouvent grâce à l’aide de ceux qui les 

entourent. Certains ne peuvent pardonner que lorsqu’ils 

prennent conscience de leurs propres manquements et se 

tournent vers une force qui les transcende. D’autres encore 

n’arrivent jamais à pardonner complètement. 
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Terry, avec qui je corresponds, est détenu à la prison 

municipale. Il a trente sept ans et a passé dix-neuf de ses 

trente-sept années de vie en prison ou dans des établisse-

ments pénitentiaires d’une sorte ou d’une autre. Enfants, 

Terry et ses frères ont été retirés de force à leurs parents 

violents et promenés de foyer d’accueil en foyer d’accueil. 

Pendant vingt ans.

Dans l’un de ces foyers, Terry fut sévèrement battu par 

la femme qui en avait la charge. Dans un autre, il fut 

maintes et maintes fois violé par des garçons plus âgés, 

eux aussi accueillis. Dans un autre encore, il fut agressé 

sexuellement par le prêtre qui dirigeait le foyer. Terry s’en-

fuyait – et se faisait rattraper. Suivaient alors de longues 

journées enfermé seul dans une pièce, son caleçon pour 

unique vêtement, et où la nourriture lui était passée par 

une ouverture dans la porte.

Terry a tant abusé de la drogue et de l’alcool qu’il se 

souvient mal de certaines périodes de sa jeunesse. Il a fait 

tant de tentatives de suicide qu’il est incapable d’en donner 

le nombre exact. Et pourtant, il désire profondément par-

donner à ceux qui ont fait de sa vie cet enfer, se pardonner 

à lui-même pour les « choix stupides » qu’il reconnaît avoir 

fait, et être pardonné pour les infractions (cambriolages et 

conduite en état d’ivresse) qu’il a lui-même commises et 

qui l’ont conduit en prison.  
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Je peux vous raconter chacun de mes péchés, et je les 
regrette tous profondément – même ceux dont je n’ai pas 
pleinement conscience. Croyez-moi, mon cœur est bon. 
Je donnerais tout ce que j’ai si quelqu’un me le deman-
dait. C’est peut-être incohérent, mais j’aime les autres et 
je me hais moi-même. Je souffre de voir quelqu’un souf-
frir, et en même temps, j’ai fait souffrir chaque personne 
que j’ai aimée. Est-ce que je mets mon cœur là où il ne 
faut pas, ou bien suis-je complètement cinglé ?   

Pour être tout à fait franc, beaucoup de mes problèmes 
viennent de ce que je n’arrive pas à lâcher mes rancunes. 
Il y a tant de colère accumulée en moi, tant de haine et 
d’amertume, que je n’arrive pas à aimer vraiment. Rien 
ne semble pouvoir faire taire les démons dans ma tête 
ni apaiser la souffrance inexpliquée qui m’habite jour 
après jour.

Quand je suis avec d’autres personnes, je peux faire 
semblant – je plaisante, je ris… Mais quand, une fois seul, 
je désaoûle, alors tous ces sentiments – la solitude, l’aban-
don, la vengeance, le suicide – remontent à la surface et 
me submergent. J’ai été suivi par un psychiatre, j’ai fait 
des séjours dans des centres de cure et de réinsertion, j’ai 
essayé tous les médicaments sur le marché, mais rien ne 
marche pour moi. Rien. 

J’ai si souvent supplié Jésus de se révéler à moi – et il 
l’a fait en partie, sans quoi je ne serais pas en train de 
vous écrire cette lettre. Mais comment me débarrasser 
de toute cette saloperie qui prend tant de place dans 
ma tête ? Je me sens incapable de prendre la décision de 
cesser de haïr… 
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Je sais bien que mon enfance, c’est du passé, mais j’en 
veux encore à mes parents pour ce qu’ils nous ont fait, 
à moi et à mes frères, quand nous étions petits. Parfois, 
allongé sur mon lit la nuit, je rêve du coup de poing en 
pleine figure que je leur donnerais si je les revoyais. Je 
sais que la Bible nous dit : « Tu honoreras ton père et ta 
mère », mais ne peux pas. J’essaie, pourtant. Vraiment, 
j’essaie, mais je suis incapable de lâcher ma colère. Je 
suis si abîmé par mon enfance. La dernière fois que j’ai 
vu mon frère aîné, il était en train de mourir du Sida. 
Un autre de mes frères vit dans un hôpital psychiatrique 
depuis maintenant quarante ans. Un autre encore vit 
quelque part au Nord d’ici – il cogne comme un fou sur 
ses enfants exactement comme papa cognait sur nous. 
Plusieurs fois, je l’ai signalé à l’agence de protection de 
l’enfance… 

Je prie pour pouvoir pardonner. Je prie pour les autres. 
Je prie pour que Dieu m’aide à devenir celui qu’il veut 
que je sois. Je prie pour accepter tout ce qu’on peut me 
faire au cours de la journée. Je prie pour accepter ce que 
je suis. 

Il faut que j’apprenne à me débarrasser de ma colère, 
parce qu’elle est en train de me tuer. L’une de mes plus 
grandes peurs, c’est de mourir en prison. J’ai peur que 
mon âme y reste alors prisonnière.

Je veux sincèrement pardonner à ceux que je déteste – 
y compris à mes parents – même si des pensées noires 
envahissent constamment mon esprit et qu’il me faut 
prier tous les jours pour qu’elles me soient enlevées. Et 
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je vois aussi combien j’ai moi-même besoin d’être par-
donné. Je veux tant changer mes mauvaises habitudes et 
devenir quelqu’un de bien.  

J’ai lu dans la Bible comment Jésus touchait les gens 
et transformait ainsi leurs vies. Ils n’avaient qu’à s’appro-
cher de lui, toucher son vêtement et ils étaient guéris. 
Je sais que je ne suis qu’un grain de poussière parmi des 
millions, mais je voudrais tant connaître moi-même cette 
guérison. Ou peut-être est-ce trop demander ?

Terry ne verra peut-être jamais face à face les personnes 

qui ont besoin de son pardon ; peut-être ne trouvera-t-il 

jamais la paix par rapport aux souffrances qu’il a endurées à 

cause d’elles. Et même s’il les rencontrait, peut-être ne par-

viendrait-t-il pas à être suffisamment maître de lui-même 

pour formuler le pardon qu’il souhaite donner. Dans une 

situation comme la sienne, où domine la peur d’être mal 

compris ou piétiné, il peut être trop douloureux de révéler 

ses sentiments les plus profonds.

En fin de compte, cependant, ce ne sont pas les paroles 

qui comptent. Pour Terry comme pour nous tous, c’est 

ce qui se passe tout au fond de nous qui compte vrai-

ment – c’est là que se produit le changement qui permet à 

notre vie de prendre le cap que nous voulons vraiment et 

ce, malgré tous les sentiments contradictoires qui mena-

cent de nous faire trébucher.
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julie était la fierté de son père, Bud Welch. Elle est morte 

à l’âge de vingt-trois ans. Aujourd’hui encore, Bud ne peut 

pas dire qu’il a pardonné à l’homme qui l’a tuée, mais il 

refuse de laisser la colère et le désespoir dominer sa vie et 

s’efforce plutôt de garder vivant le souvenir de sa fille en 

faisant partager aux autres la joie qu’il avait en elle.

J’ai grandi dans une ferme de production laitière, le troi-
sième de huit enfants. Depuis trente-quatre ans, je suis 
gérant d’une station service à Oklahoma. Je menais une 
vie très simple – jusqu’au 19 avril 199, jour où Julie et 
cent soixante-sept autres personnes furent tuées dans 
l’attentat à la bombe qui détruisit l’immeuble Murrah, 
un bâtiment administratif du centre ville. Jusqu’à ce jour, 
j’avais une fille, c’était ma petite et je l’adorais.

Ses débuts dans la vie n’avaient pas été faciles. Née 
prématurée, elle avait survécu et était devenue une jeune 
femme solide, pleine de santé. Elle avait obtenu depuis 
peu un diplôme d’espagnol à l’université de Marquette et 
venait de trouver un poste de traductrice dans les bureaux 
administratifs de la Sécurité Sociale. Au moment de sa 
mort, elle fréquentait un lieutenant de l’Armée de l’Air. 
Je sus le lendemain de l’explosion qu’ils avaient décidé 
d’annoncer leurs fiançailles dans deux semaines.    

Toute ma vie, j’ai été opposé à la peine de mort. Des 
amis me disaient que si quelqu’un tuait un membre de 
ma famille, je verrais les choses différemment. « Et si Julie 
était violée et assassinée ? » Je répondais toujours que je 
ne changerais pas d’avis. Jusqu’au 19 avril.
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Pendant les quatre ou cinq semaines qui ont suivi 
l’explosion, j’ai été tellement submergé par la colère, le 
chagrin, la haine et le désir de vengeance que j’ai compris 
pourquoi on fait porter aux personnes accusées de crimes 
violents un gilet pare-balles au cours de leurs déplace-
ments. C’est pour les protéger de personnes comme moi, 
qui chercheraient à les tuer.   

A la fin de l’année 199, j’étais très mal en point. Je 
buvais beaucoup et fumais trois paquets de cigarettes 
par jour. Intérieurement, j’étais figé, bloqué au 19 avril, 
incapable de recommencer à vivre. Mais je savais qu’il 
fallait que je fasse quelque chose. Un jour, je décidai de 
me rendre sur le lieu de l’attentat.  

C’était une froide après-midi de janvier. Je me tenais 
debout, regardant les gens marcher le long de la chaîne 
qui entourait l’emplacement où s’élevait autrefois le 
bâtiment Murrah. Je pensais à la peine de mort. Comme 
j’aurais voulu voir mourir Timothy McVeigh, ainsi que 
tout autre responsable de l’attentat ! Mais je commençais 
en même temps à me demander si vraiment je me 
sentirais mieux une fois ces hommes exécutés. Chaque 
fois que je m’interrogeais, j’avais la même réponse : non. 
Rien de positif ne pourrait naître de leur mort. Cela ne 
me ramènerait pas Julie. Et c’était la haine et l’esprit de 
vengeance qui me faisait souhaiter leur mort – ces mêmes 
sentiments qui étaient à l’origine de la mort de Julie et 
de cent soixante-sept autres personnes…    

Une fois qu’il eût pris conscience de cela, Bud retourna à 

son ancienne conviction, selon laquelle on a tort d’exécuter 
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les criminels. Il est devenu l’un des principaux opposants 

qui militent contre la peine de mort. On lui demande 

souvent de venir s’exprimer dans des églises, sur les cam-

pus universitaires, aux cours de réunions municipales ou 

de rassemblements d’opposants à la peine capitale. Il est 

infatigable. Mais rien de tout cela n’a davantage de sens 

que sa rencontre avec le père de Timothy :

Quelqu’un comme Bill McVeigh est tout autant une 
victime que moi – peut être plus. Je ne peux imaginer la 
souffrance que lui et sa famille ont connue. J’ai perdu 
une fille ; si Timothy est exécuté, il aura perdu un fils. 
J’ai moi-même un fils, et s’il était reconnu coupable de la 
mort de cent soixante-huit personnes, je ne sais comment 
je le vivrais. Bill, lui, devra vivre avec cette réalité jusqu’à 
la fin de ses jours.  

J’ai vu Bill McVeigh pour la première fois à la télé-
vision quelques semaines après l’attentat. Il s’occupait 
de son parterre de fleurs et leva un bref instant les yeux 
vers la caméra. Et j’ai lu dans ces yeux la profonde, si 
profonde souffrance d’un père. J’ai su reconnaître cette 
douleur, parce que je la vivais moi-même. Je sus alors 
qu’un jour, il me faudrait lui dire face à face que sa souf-
france me touchait vraiment.

Alors je l’ai fait. Le jour de notre rencontre, il était à 
nouveau dans son jardin. Nous passâmes d’abord à peu 
près une heure à simplement faire connaissance tout 
en arrachant des mauvaises herbes. Puis nous sommes 
entrés dans sa maison, pour rencontrer sa fille de 24 ans, 
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Jennifer. Dans la cuisine, je remarquai quelques photos 
accrochées au mur. La plus grande était une photo de 
Timothy. Sans cesse, mon regard se tournait vers cette 
image. Je savais qu’on me regardait, et je dis : « Dites 
donc, quel beau gosse ! » Bill m’avait dit dehors qu’il 
avait beaucoup de mal à extérioriser ses émotions – il ne 
pouvait pas pleurer. Mais après ma remarque sur son fils, 
il dit : « c’est la photo de Tim le dernier jour de lycée », 
et une grosse larme roula sur sa joue.

Nous parlâmes encore pendant une heure et demie. 
Au moment de partir, je serrai la main de Bill puis tendis 
la main à Jennifer. Elle ne la prit pas – mais elle mis ses 
bras autour de mon cou. Je ne sais qui se mit à pleurer le 
premier, mais nous pleurions tous les deux. Je dis enfin : 
« Petite, nous sommes ensemble dans cette galère pour 
le restant de nos jours. Et nous pouvons choisir de faire 
de notre mieux. Je ne veux pas que ton frère meurt, et 
je ferai tout mon possible pour qu’il vive. » Jamais je 
ne me suis senti plus près de Dieu qu’à cet instant. Et 
j’eus l’impression qu’un poids énorme m’était ôté des 
épaules.

Malgré cela, Bud dit qu’il n’a aucun désir de rencontrer 

l’homme qui a tué sa fille. Il lui arrive même parfois de se 

demander s’il lui a vraiment pardonné. 

… tout au moins, je ne crois pas lui avoir pardonné. Un 
jour, je m’adressais aux étudiants de l’université d’Etat de 
l’Oklahoma. L’évêque de Tulsa était présent. J’expliquais 
mon combat intérieur et comment je ne sentais pas que 
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j’avais pardonné, quand l’évêque intervint : « Mais je 
crois que vous lui avez pardonné », dit-il. Puis il cita un 
verset de la Bible – ce qui n’est pas vraiment mon fort, 
mais en tant qu’évêque, je suppose que c’est bien son 
rôle. Je crois qu’il essayait de me convaincre que j’avais, 
de fait, pardonné à Timothy. Et peut-être l’ai-je fait. 

J’ai encore des moments de rage intérieure. Je me 
rappelle un jour, regardant autour de moi alors que je 
traversais le campus d’un lycée en Californie juste avant 
de m’adresser à ses élèves. L’endroit me rappelait le lycée 
de Julie. Et cette rage monta soudain en moi. J’étais là, 
sur le point de parler de mon opposition à la peine de 
mort devant un auditorium plein de lycéens et je me 
disais : « ce salaud ne mérite pas de vivre. »  

Je sais au fond de moi que je ne souhaite pas que 
Timothy soit exécuté12 parce que si un jour il n’est plus 
là, il sera trop tard pour moi de faire le choix du pardon. 
Tant qu’il est vivant, je ne peux ignorer mes émotions 
et mes sentiments. Mais il m’arrive de régresser, même 
quand je suis sûr que je veux pardonner. C’est sûrement 
pour ça que l’expression « faire son deuil » me hérisse. 
Je suis las de l’entendre. La première fois que quelqu’un 
m’a parlé de « faire mon deuil », c’était le lendemain de 
l’enterrement de Julie – j’étais alors en plein cauchemar. 
Et dans un sens, j’y suis encore. Comment pourrais-je 
vraiment mettre tout ça derrière moi ? J’ai été amputé 
d’une partie de mon cœur.   

12 Malgré les protestations de Bud Welch, Timothy McVeigh a été exécuté 

par injection létale le 11 juin 2001 à la prison de Terre Haute, dans l’Indiana.
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Bud a été une source d’inspiration pour moi dès notre 

première rencontre, et quand  je le revois, je sens en lui une 

résolution chaque fois plus grande de tirer de cette tragédie 

quelque chose de positif. C’est le chagrin qui l’a poussé 

à rencontrer la famille du meurtrier de Julie, mais, c’est 

l’amour de la vie qui habitait sa fille qui lui donne la force 

d’avancer aujourd’hui. Et s’il n’a pas encore atteint toute la 

plénitude de guérison qu’il cherche, son chemin – comme 

tout chemin de pardon – est un chemin d’espoir :      

C’est un combat, mais un combat auquel je ne veux pas 
me dérober. De toutes façons, le pardon n’est pas quelque 
chose que l’on décide comme ça, un matin au réveil. Il 
faut chercher à résoudre notre colère et notre haine, aussi 
longtemps qu’elles nous habitent – et essayer de vivre 
chaque jour un peu mieux que le jour précédent.
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Répercussions

l’amour qui agit, comparé à l’amour qui rêve, est quelque 

chose de cruel et d’effrayant. l’amour qui rêve a soif 

d’exploits immédiats et rapidement accomplis, et de 

l’attention de tous. on va jusqu’à donner sa vie à condition 

que cela ne dure pas longtemps, que tout s’achève 

rapidement, comme sur la scène, sous les regards et les 

applaudissements. l’amour qui agit, c’est le travail et la 

maîtrise de soi. 

F é D o r  D o s t o ï e V s k i

pendant des années, chaque fois que j’entendais le nom de 

Rwanda, ma réaction était presqu’immédiate : j’y associais 

toujours le mot de génocide et les images terrifiantes de 

1994, quand des villages entiers furent détruits au cours 

de l’un des pires massacres de masse de l’histoire récente. 

Aujourd’hui, j’associe au nom de Rwanda un mot bien dif-

férent : celui de pardon, et sa capacité à racheter jusqu’aux 



r é p e r c u s s i o n s

183

chapitres les plus sombres de l’histoire de l’humanité. Ce 

changement, je le dois à ma rencontre avec Jean-Paul Sam-

putu, en 2008.

Jean-Paul, musicien de renommée internationale au 

programme de concerts bien chargé, a chanté un peu par-

tout dans le monde, de l’Afrique rurale au Lincoln Center 

à New York. On l’a comparé à Paul Simon et il a gagné de 

nombreux prix, dont le prestigieux Kora Award12. Mais 

ce n’est pas sa musique qui a attiré mon attention. C’est 

son cheminement, de la colère et la haine au pardon et 

à la joie.

Imaginez : un million de personnes assassinées en quatre-
vingt dix jours… Amis, frères, sœurs, enfants, parents, 
époux, épouses – tous se sont entretués. Des parents ont 
tué leurs enfants et des maris leur femme… Pendant ce 
temps, j’étais en tournée au Burundi et en Ouganda. 

Au Rwanda, j’étais connu, et mon père m’avait con-
seillé de prendre la fuite. Je suis rentré en juillet 1994, à 
la fin du génocide. Je savais déjà que mes parents étaient 
morts. Ils avaient été tués en mai à Butare, notre village 
natal au sud de la capitale. Trois de mes frères avaient 
aussi été tués, ainsi que ma sœur de trente-quatre ans. 
C’était atroce.

Ma famille est Tutsi, et c’était nos propres voisins qui 
assassinaient notre peuple. Comme ma sœur avait épousé 

12  Les Kora Awards de la musique africaine récompensent chaque année 

les meilleurs chanteurs, chanteuses, groupes du continent africain et de sa 

diaspora.
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un Hutu, j’avais cru qu’elle était en sécurité. Mais je 
me trompais. Ils l’avaient tuée elle aussi, très lentement, 
mettant trois jours à l’achever. Il y a beaucoup de choses 
dont je n’arrive pas encore à parler aujourd’hui… 

De retour au Rwanda, je me suis rendu à la maison de 
mon père à Butare. Elle était vide. J’ai cherché les voisins. 
Personne. Il y avait des cadavres partout. Et l’odeur ! 
J’ai fini par trouver des survivants et appris ainsi qui 
avait tué mes parents. C’était Vincent, mon meilleur 
ami d’enfance. Nous avions grandi ensemble et partagé 
tant de parties de foot. J’étais atterré. Complètement 
anéanti.

Presque chaque Tutsi survivant avait perdu des 
membres de sa famille. Mais de penser que l’assassin de 
mes parents était mon meilleur ami m’a fait perdre la 
tête. J’ai commencé à boire et à me droguer. Je buvais 
une bouteille entière de Waragi (un gin africain) par 
jour – et je me demandais pourquoi je n’en mourais pas. 
Aujourd’hui, je sais.

Pendant les neuf années qui ont suivi, j’ai vécu, hagard 
et hébété, rongé par la colère, la douleur et l’amertume. 
Une guerre se livrait en moi et me déchirait. Je ne pou-
vais plus chanter parce que j’étais toujours ivre. J’étais 
incapable d’honorer mes contrats et n’étais jamais prêt 
à temps pour monter sur scène.

Je me suis rendu en Ouganda, où des amis ont tenté 
de m’aider. Ils m’ont emmené de sorcier guérisseur en 
sorcier guérisseur, mais rien ne m’aidait. J’étais en colère 
contre moi-même et contre Dieu. « Où étais-tu, Dieu? », 
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répétais-je sans cesse. « Comment as-tu pu laisser de telles 
choses se produire ? ».

C’est à peu près à cette époque que ma femme ac-
coucha d’une petite fille très handicapée, Claudia. Ceci 
n’a fait qu’empirer ma colère, je rendais Dieu respon-
sable. Ma femme et moi nous accusions l’un l’autre, la 
venue de cette enfant détruisait notre couple… 

En 1998, les Samputu partirent pour le Canada. Ils 

s’installèrent à Montréal, où vit une communauté impor-

tante d’immigrés rwandais. Un autre enfant naquit. En 

2000, ils se séparèrent et Jean-Paul revint en Afrique.

Je suis alors retourné en Ouganda – j’étais une star, 
là-bas. Un grand concert fut organisé, et je me mis à 
nouveau à gagner de l’argent. Mais comme je buvais et 
me droguais, je me retrouvais sans cesse en prison. Un 
temps de liberté, un temps de prison… c’était sans fin. 
Je connais toutes les prisons, là-bas, pour avoir purgé des 
peines dans chacune.

Pour finir, l’un de mes frères versa une grosse somme 
d’argent pour me faire libérer. Je le rejoignis au Kenya, 
où il vivait. Un jour, Moïse, un évangéliste, ami de la 
femme de mon frère, vint nous rendre visite. Il me dit 
qu’il était venu à cause de moi parce que Dieu lui avait 
dit de me trouver et de prier pour moi. 

J’étais sceptique, mais j’écoutai. Puis je le laissai prier 
sur moi. Franchement, j’aurais fait n’importe quoi, à 
cette époque, pour aller mieux. Je n’avais pas le choix. 
Rien jusqu’alors n’avait marché. 
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Les prières de Moïse me firent un effet considérable. Il 
m’aida à surmonter mon problème d’alcool et de drogue 
en ordonnant aux démons de me quitter. Il priait ainsi :  
« Au nom de Jésus, sortez de cet homme! » Chaque fois 
qu’il prononçait le nom de Jésus, je ressentais quelque 
chose d’étrange. Il m’arrivait de m’effondrer, parfois 
même de vomir. C’est difficile à décrire. Tout ce que je 
peux dire, c’est que la prière de cet homme était d’une 
incroyable puissance. 

Au début, je lui disais : « Tu es le meilleur des sor-
ciers ! » (c’est tout ce que je connaissais). Alors il riait : 
« Non, je ne suis pas sorcier… ». Et quand je le remer-
ciais, il m’assurait qu’il n’avait fait que prier. « Ne me 
remercie pas, ce n’est pas moi qui te guéris, c’est Jésus. » 
Bientôt, j’eus soif de Jésus. Je voulais en savoir plus sur 
lui. Trois mois plus tard, j’avais cessé de boire et de me 
droguer.

En 200, je suis retourné en Ouganda. J’étais à présent 
chrétien, et les journaux en parlèrent – tout comme ils 
avaient parlé de mes séjours en prison. Il y eut de gros 
titres : « Samputu change de vie » ; « Samputu croit à 
la prière ». Je me rendis à Sseguku, au célèbre Mont de 
la prière, où des gens du monde entier se rendent pour 
être avec Dieu. J’y passai trois mois seul, cherchant le 
Christ. 

A Sseguku, j’ai prié et prié, et j’ai posé à Dieu toutes 
mes questions. Toujours, je recevais la même réponse. 
Je l’entendais dans mes rêves, comme une voix avec 
laquelle je dialoguais. Nuit après nuit, j’entendais le 
même message : « Il faut que tu pardonnes. » 
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J’avais l’habitude de me rendre dans une église, sur ce 
Mont de la prière et là, c’était encore la même chose que 
j’entendais dans les sermons. Ce message, je ne voulais 
pas l’entendre, mais je ne pouvais y échapper. Et tou-
jours, j’entendais dans mon sommeil : « Tu ne guériras 
que quand tu auras pardonné. » Mais j’y résistai pendant 
encore au moins un an. 

J’étais donc chrétien, j’avais cessé de boire et je ne me 
droguais plus. Pourtant, je ne me sentais pas pleinement 
libéré ni complètement guéri. J’allais à peu près bien, 
mais il y avait encore de la rancœur au fond de moi. 
Et c’était là le problème. Parce qu’il ne suffit pas d’être 
chrétien, ni même de connaître toute la Bible – ce n’est là 
que la moitié du programme. L’important, c’est de vivre 
ce que l’on sait – de vivre la vérité.   

Pour moi, cela signifiait une chose : il fallait que je me 
repente et que j’aille payer les dettes que j’avais un peu 
partout. Il fallait que j’aille demander pardon à ceux que 
j’avais blessés. Il fallait que je pardonne à Vincent. Et il 
fallait que je pardonne à ma femme.

Ce fut un rude combat. Je ne cessais de répéter : 
« Non ! » Des mois s’écoulèrent. Puis un jour, j’en eus 
assez – je devais dire « Oui ». Je me dis en moi-même : « Je 
suis prêt, à cet instant même, à pardonner à Vincent. » 
A ces mots, je me sentis complètement guéri et libéré de 
mon passé, mon cœur était en paix, simplement parce 
que j’avais enfin dit « oui’ à cette voix intérieure. J’appelai 
ma femme et je me mis à la recherche de Vincent. Il était 
en prison, mais je trouvai son épouse, Regina, et lui de-
mandai de dire à Vincent que je lui avais pardonné.
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Quand j’ai demandé à Jean-Paul de mettre le doigt sur ce 

qui l’avait fait pardonner à son vieil ami, il me dit qu’il 

avait craint de devenir lui-même un meurtrier.

Heureusement que je n’ai pas retrouvé Vincent avant. Je 
n’ai jamais agressé personne, mais dans ma tête, c’est ce 
que je planifiais de faire : j’allais le tuer. Et si je ne pouvais 
le faire moi-même, j’allais demander à quelqu’un de le 
faire pour moi. Voilà ce à quoi vous mène la haine: vous 
devenez à votre tour un assassin, même si vous n’avez 
aucune idée de comment vous y prendre pour tuer.

Quand enfin j’ai pardonné à Vincent, il a eut de la 
peine à me croire. Il dit à sa femme : « Comment donc 
peut-il faire ça, après ce que j’ai fait ? » Il était convaincu 
que c’était une ruse, un stratagème politique. Mais sa 
femme lui dit : « J’ai parlé avec Samputu. Si tu n’acceptes 
pas son pardon, c’est ton problème. Mais laisse-moi te 
dire une chose : ce n’est pas lui qui te pardonne. C’est 
Dieu. C’est la grâce. »

Vincent finit par me croire. Ceci apporta quelque 
chose de remarquable : jusqu’alors, sa femme ne voulait 
pas qu’il remette les pieds à la maison. Elle ne se voyait 
pas vivant avec un meurtrier sans repentir. Mais à partir 
du moment où il accepta mon pardon (et voyant bien 
que ce pardon venait de Dieu), il put se repentir et se 
pardonner à lui-même. Régina lui pardonna à son tour. 
« Si Dieu peut te pardonner à travers Samputu, lui dit-
elle, alors je devrais arriver à te pardonner, moi aussi. » 
Puis ce fut au tour de leurs enfants. Aujourd’hui, Vincent 
est rentré chez lui. La famille est réunie. Quand je me 



r é p e r c u s s i o n s

189

rends là-bas, je prends un repas chez eux. C’est la puis-
sance du pardon à l’œuvre.

La transformation de Jean-Paul permit aussi à sa famille de 

se retrouver. En 200, il rejoignait sa femme et ses enfants 

au Canada.

Depuis, il y a eu bien des miracles dans ma vie. Dieu nous 
a parlé par l’intermédiaire de la personne qui s’occupe de 
notre fille et nous a montré qu’elle n’est pas une handi-
capée mais un ange. « Dieu a créé Claudia, nous a-t-elle 
dit, et à ses yeux, elle est parfaite telle qu’elle est. Claudia 
vous met mal à l’aise, vous vous ne voulez même pas la 
regarder – mais vous devriez en être fiers. »

Au cours de ma visite suivante à Claudia (elle ne peut 
habiter avec nous et vit dans une structure spécialisée), je 
me mis à pleurer. « Pourquoi pleures-tu ? », me demanda 
mon fils, qui m’accompagnait. Puis nous avons prié avec 
Claudia. Je pouvais enfin dire : « C’est Dieu qui m’a 
donné cet enfant ».   

Par l’intermédiaire de la personne qui s’occupe de 
Claudia, j’en suis venu à voir en notre enfant une béné-
diction. Et aujourd’hui, plutôt que de nous accuser l’un 
l’autre de son handicap, ma femme et moi savons qu’elle 
est un véritable trésor. Maintenant, je sais pourquoi je 
ne suis pas mort alors que j’essayais de me détruire par 
l’alcool et la drogue. Dieu m’a sauvé pour que je sois 
un père.

Comme le confirme l’histoire de Jean-Paul (ainsi que 

presque toutes celles de ce livre), pardonner est quelque 
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chose d’éminemment personnel. En fin de compte, chacun 

doit trouver la guérison en soi-même, à sa façon et en son 

temps. A un autre niveau cependant, le pardon est égale-

ment bien plus qu’une histoire personnelle. Même si sa 

force crée des liens entre des individus, ses répercussions 

peuvent se ressentir à une échelle infiniment plus large. 

De fait, le pardon, en transformant et en redonnant leur 

pouvoir à des groupes entiers de personnes, peut être une 

force pour la société. 

D’un point de vue historique, le rôle de Martin Luther 

King dans le mouvement des droits civiques et celui de 

Gandhi dans la lutte de l’Inde pour l’indépendance, en 

sont les exemples les plus connus. Mais il y en a bien 

d’autres. Il y aurait de quoi écrire des livres entiers sur la 

Commission vérité et réconciliation en Afrique du Sud et 

sur les auditions qu’elle organisa dans les années 90. Sous 

son impulsion, des centaines de personnes – victimes ou ac-

teurs de la politique brutale de l’apartheid – s’exprimèrent 

publiquement pour faire face au passé, dans l’espoir de le 

racheter et de reconstruire une société plus stable. 

En 1999, puis à nouveau en 2000, mon épouse et 

moi avons parcouru l’Irlande du Nord, participant à un 

« Voyage pour la paix ». Nous y avons rencontré des cen-

taines d’adultes, et plus émouvant encore, des centaines 

d’enfants, qui se rassemblaient pour guérir les blessures 
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de ce qu’on a appelé la période des « Troubles13 », et pro-

mouvoir le dialogue et la réconciliation entre Républicains 

et Unionistes.

Presque dix ans plus tard, quelque chose de similaire est 

en train de se produire au Rwanda – pas seulement dans 

des cas isolés mais pour des villages entiers. A Nyamata, 

par exemple, une ville au sud de Kigali, Mukama, une 

adolescente Tutsi, et Aziri, un agriculteur Hutu, se sont 

retrouvés dans des camps adverses quand éclata le génocide 

au printemps 1994.

Revenant du puits un jour d’avril, Mukama trouva 

toute sa famille massacrée à coups de machette. Elle se 

cacha dans un champ puis put s’enfuir au Burundi. Aziri, 

l’agriculteur, n’avait pas prit part à ce massacre, mais il 

avoua plus tard avoir tué ailleurs. 

Aujourd’hui, Mukama et Aziri sont à nouveau voisins, 

fréquentant même la même église le dimanche. « Nous 

nous entraidons », confie Aziri à un reporter d’IRIN, 

un réseau d’information humanitaire rattaché à l’ONU. 

« Quand un membre d’une famille est malade, nous pas-

sons les voir. » Et il ajoute, détail plus significatif encore : 

« Nos enfants sont amis. »

Mukamana et Aziri font partie, avec une quarantaine 

d’autres familles à Nyamata, d’une communauté fondée 

13 Période d’opposition violente des catholiques irlandais à l’occupant brita-

nique en Irlande du Nord (1969-1998).
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par Steven Gahigi, un membre du clergé anglican dont les 

parents et tous les frères et sœurs ont été tués en 1994. A 

Imidugudo, « le village de la réconciliation », victimes du 

génocide et bourreaux (qui ont reconnu leur culpabilité) 

vivent côte à côte.  

Steven Gahigi croyait qu’il avait perdu sa capacité à 

pardonner. « J’ai prié… jusqu’à ce qu’un soir, en voyant 

une image du Christ sur la Croix, j’ai pensé à la façon 

dont il avait pardonné. Et j’ai su que moi aussi, je pouvais 

pardonner, ainsi que d’autres. » Inspiré par cette révéla-

tion, il se mit à prêcher le pardon. Il le fit non seulement à 

Nyamata, mais également dans les prisons où des meurtri-

ers Hutus attendaient leur jugement (plus tard, en 200, 

des milliers de détenus allaient être libérés pour remédier 

au surpeuplement des prisons). 

Il n’a pas été facile d’apprendre à pardonner, disent les 

habitants de ce village. « Pendant longtemps, j’ai cru que 

jamais je ne pourrais pardonner », avoue Mukamana. Mais 

partout où les gens sont prêts à regarder honnêtement le 

passé, les blessures peuvent guérir et des choses étonnantes 

peuvent se produire. C’est ce qui semble rendre le pardon 

possible à Imidugudo, où les parents vont jusqu’à parler à 

leurs enfants du rôle qu’ils ont joué en 1994. « Un génocide 

a des conséquences très graves à la fois pour ceux qui en 

ont été les acteurs et ceux qui ont survécu », dit Xavier 

Namay, qui a avoué avoir participé aux tueries. « Mes 
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enfants doivent savoir ce que j’ai fait pour qu’ils puissent 

reconstruire ce pays sur des bases positives. » 

De semblables initiatives ont vu le jour un peu partout 

dans le monde ces dernières années. D’Israël à l’Indonésie, 

de Bagdad aux Balkans, des groupes tels que les « Christian 

Peacemaker Teams14 », les « American Friends Service Com-

mittee15 » et d’autres organisations non-gouvernementales 

encouragent la réconciliation comme étant le seul moyen 

de résoudre les conflits ethniques. Dans la plupart des cas, 

les résultats obtenus sont modestes par rapport à l’ampleur 

des difficultés. Les succès sont souvent suivis de revers et 

d’accusations d’idéalisme ou d’optimisme irréaliste. Mais 

sans idéal, rien ne saurait être accompli. Et pour reprendre 

les paroles d’un vieil hymne à la liberté des années 60, 

Les mains d’un seul homme  
ne peuvent abattre une prison
Les mains de deux hommes 
ne peuvent abattre une prison
Mais si deux et deux et cinquante… font un million
Alors ce jour viendra… 

C’est cet espoir qui a conduit victimes et bourreaux de 

purges ethniques dans quelques villages du Kosovo à s’unir 

pour travailler ensemble la terre des jardins communaux ; 

et ce même espoir qui est à l’origine du pardon que des 

14Association chrétienne pour la paix dans le monde. 
15 Mouvement non-violent fondé par des Quakers.
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survivants chrétiens de persécutions musulmanes en In-

donésie en 1998 et 1999 ont accordé à ceux qui avaient 

brûlé leurs maisons et violé leurs femmes et leurs filles.

Et c’est encore cet espoir qui continue à inspirer d’autres 

initiatives à travers le monde, comme celle qui a amené 

des juifs d’Israël, des musulmans arabes, et des chrétiens 

américains à travailler ensemble dans un théâtre de Pitts-

burgh, l’été 2008. Utilisant une technique théâtrale qui 

encourage à raconter spontanément une histoire, les an-

tagonistes potentiels étaient invités à imaginer une situa-

tion de vie de quelqu’un de l’autre camp et à chercher des 

solutions, plutôt que de ressasser les mêmes problèmes. 

Plus tard, les participants rentreraient chez eux avec ce 

qu’ils avaient appris et qu’ils utiliseraient comme outils 

en faveur de la paix.  

« Il y a tant de peur, tant de malentendus, tant de dou-

leur », dit Roni Ostfield, le directeur de ce projet. Et ces 

souffrances sont bien réelles. Mais notre espoir, c’est que 

si le cœur d’une personne s’ouvre au dialogue avec l’autre 

camp, peut-être pourra-t-elle toucher dix personnes et le 

cercle aller ensuite en s’élargissant. » 

Et pourquoi pas ? L’anthropologue Margaret Mead nous 

a mis en garde : « Nous ne devrions jamais douter qu’un 

groupe de personnes engagées peut changer le monde… 

De fait, jusqu’ici, il n’y a que cela qui a fait bouger les 

choses. » 
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Ce qui a suivi la tuerie dans une école Amish16 il y a 

quelques années éclaire d’une lumière nouvelle les mots 

si justes de Margaret Mead. 

le 2 octobre 2006, un conducteur de camion, livreur de 

lait en Pennsylvanie, fit irruption dans l’unique salle de 

classe d’une petite école Amish. Armé d’un pistolet au-

tomatique et de quatre cents cartouches, il ordonna aux 

garçons et à une jeune femme enceinte de sortir puis, 

attachant les jambes des fillettes, il prépara ce qui ressem-

blait à une exécution programmée. 

La plus âgée des fillettes, qui avait treize ans, supplia 

Roberts de la tuer d’abord et de laisser partir les plus pe-

tites. Roberts répondit en ouvrant le feu sur l’ensemble 

du groupe. Il en tua cinq, et blessa grièvement les autres. 

Quand des policiers prirent d’assaut le bâtiment, il re-

tourna l’arme contre lui. 

Personne ne connaîtra jamais les véritables motifs de 

Roberts, mais il semble qu’il ait dit aux enfants qu’il avait 

pris en otage qu’il était en colère contre Dieu parce qu’il 

lui avait pris sa petite fille, morte tout bébé plusieurs an-

nées auparavant.

En l’espace de quelques heures, les médias du monde 

entier s’étaient emparés de l’histoire. Le soir même, des 

16Les Amish sont une communauté chrétienne anabaptiste présente en 

Amérique du Nord, vivant de façon simple et à l’écart de la société moderne.
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équipes de télévision encombraient les rues du petit vil-

lage de Nickel Mines. Elles y restèrent presqu’une se-

maine, jusqu’à ce que les victimes et le meurtrier soient 

inhumés.

Mais l’histoire du massacre fut rapidement éclipsée par 

sa suite étonnante : l’attitude de pardon des familles Amish 

qui avaient perdu leurs enfants. Le sang était à peine sec 

sur le sol de la classe que les membres de la communauté 

Amish contactèrent les parents et la veuve du meurtrier 

pour prendre de leurs nouvelles et leur offrir leur compas-

sion. Les gestes suivirent les paroles et un fonds d’aide à 

la veuve et à ses enfants fut créé. Plus surprenant encore, 

les familles Amish endeuillées constituaient à peu près 

la moitié de l’assistance à l’enterrement de l’assassin. A 

nouveau, elles tendirent à cette occasion la main à Marie, 

l’épouse de Roberts, et à leurs trois enfants. 

Aux observateurs, les Amish paraissent généralement 

admirables. Mais dans ce cas, nombre de personnes eurent 

peine à croire qu’ils avaient pu répondre de la sorte à cette 

tragédie. Comment le pardon pouvait-il être accordé si 

vite, avec une telle ouverture du cœur, pour un crime aussi 

odieux ? Un présentateur de télévision fit le commentaire 

suivant : « Toutes les religions enseignent le pardon. Mais 

personne ne le pratique comme les Amish essaient de le 

faire. Qu’est-ce qui explique cette différence ? » 

Je ne pense pas qu’il fut facile aux Amish de pardonner. 

J’en connais beaucoup, et j’ai des amis qui connaissent 
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certaines des familles touchées par le drame. Ils ne sont 

pas plus « saints » que les autres. De fait, pour eux comme 

pour tant d’autres, pardonner ne fut pas une décision prise 

une fois pour toutes. Ce fut un combat, parfois quotidien. 

L’une des petites victimes passa plusieurs mois dans le 

coma ; d’autres, dont le cerveau fut touché, sont handi-

capées à vie et auront toujours besoin de soins particuliers. 

Certains des parents affectés vivent encore dans une peur 

telle qu’ils scolarisent maintenant leurs enfants à la maison. 

Toutes les personnes impliquées auront à gérer les effets de 

cette journée d’horreur pour le restant de leurs jours. 

Mais les Amish pensent que la colère et l’hostilité sont 

des sentiments destructeurs. Ils voient là une énergie 

gaspillée qui pourrait les entraver et finir par les tuer, tout 

comme leurs filles ont été entravées et tuées par la colère 

d’un tiers. Pour ces fidèles disciples du Christ, la seule 

réponse est celle qu’il a prononcée sur la Croix : « Père, 

pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font. »

l’attitude de jésus n’est pas populaire aujourd’hui, même 

dans certains milieux religieux. Et les rares fois où cet 

esprit de pardon est encouragé publiquement, la réaction 

est bien souvent sceptique, voire franchement cynique. 

C’est ce qui se produisit en 200, quand l’Eglise orthodoxe 

de Serbie surprit les observateurs à travers l’Europe en 
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demandant pardon pour le soutien qu’elle avait apporté 

au régime de Milosevic. « Nous proposons sincèrement 

à nos concitoyens albanais la réconciliation et le pardon 

mutuel », furent les premiers mots prononcés lors d’une 

déclaration publique. 

Les critiques dénigrèrent cette démarche de pardon, 

parlant de « geste politique », mais d’autres saisirent cette 

occasion de dialogue. Ceux-ci firent la remarque que, quels 

que soient ses résultats, cette démarche était en tous cas la 

première fois que l’on tentait de regarder honnêtement les 

haines qui avaient mené à cet enchaînement d’atrocités à 

travers la région pendant une grande partie de la décennie 

précédente. 

De même, les sceptiques doutèrent de la sincérité du 

Premier Ministre australien Kevin Rudd quand, au début 

de l’année 2008, il demanda pardon publiquement aux 

peuples aborigènes pour les politiques gouvernementales 

successives de ségrégation et de restriction à leur égard, 

et pour les sévices qu’ils avaient de facto subis. D’autres, 

cependant, se réjouirent des paroles du Premier Ministre. 

L’un de ceux-ci était le père Michael Lapsley, en Afrique 

du Sud : 

Certes, des excuses n’effacent pas la réalité des torts ni 
les souffrances qu’ont connues et que connaissent encore 
des générations d’aborigènes australiens. Néanmoins, il 
n’y aucun doute que cette reconnaissance publique peut 
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être un baume sur les plaies et un tournant décisif sur le 
chemin de guérison et d’une justice restauratrice…

Au fil des ans, j’ai entendu un grand nombre d’entre 
vous parler de votre propre sentiment de culpabilité et de 
honte concernant l’histoire de votre pays. Aujourd’hui, je 
suis sûr que beaucoup pleurent des larmes de joie parce 
que le jour est enfin venu de regarder dignement et avec 
courage les horreurs commises et de s’engager sur un 
chemin nouveau.

Le père Lapsley ne parlait pas en simple observateur. 

Persécuté par le gouvernement Sud Africain pour son op-

position active à l’apartheid, ce prêtre militant, connu au 

niveau international pour sa défense d’une justice restau-

ratrice, avait été banni du pays puis il avait perdu les deux 

mains et un œil à la suite de l’explosion d’un paquet piégé. 

Depuis, il s’est occupé des victimes de tortures, fondant le 

« Cape Town’s Institute of Healing Memories » (Institut de 

Cape Town pour la guérison des mémoires), où il a accom-

pagné des centaines de survivants. Il prit conscience de ce 

que toute excuse – même la plus petite – est très importante 

dans la mesure où elle représente souvent le premier pas 

crucial sans lequel aucun dialogue, et encore moins aucune 

démarche de pardon, ne peuvent être engagés.

Le travail du Père Lapsley à Cape Town est d’une va-

leur immense, et ses fruits s’étendent bien au-delà de ses 

environs immédiats. Il nous indique ce que peut être un 
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véritable chemin de réconciliation, non seulement pour 

des traumatismes personnels mais pour des peuples tout 

entiers, avec leur passé de haine et de guerre qui se trans-

met à travers les siècles.

Sans entrer dans les détails, son travail consiste à écouter 

les personnes marquées par la violence, à les aider à gérer 

leurs émotions, telle que la colère, la haine et la culpabilité, 

à les tourner vers la réconciliation, et à leur enseigner le 

pardon. Il cherche toujours à respecter les différences eth-

niques et religieuses de par le monde, et reconnaît que tout 

homme est un être humain avec une valeur intrinsèque. 

Enfin, il souligne qu’il n’y a pas de progrès possible tant 

qu’il n’y a pas la volonté de la part des partis adverses de 

partager la responsabilité de ce qui s’est passé, et de recon-

naître que tout être humain est capable d’être une victime 

aussi bien qu’un bourreau.

Se regarder ainsi en face, voir en soi-même que l’on 

peut devenir son propre pire ennemi, est un exercice 

difficile. Mais il est aussi libérateur. Parce que, comme 

chaque chapitre de ce livre l’a amplement illustré, il n’y a 

pas de victoire sans lutte, pas de rachat sans remords, et 

pas de guérison sans douleur. Tout comme il n’y a pas de 

printemps sans hiver. Comme le dit l’Evangile, si le grain 

tombé en terre ne meurt, il ne peut porter de fruit.

Dans un monde commandé par l’excitation, la vitesse et 

l’anxiété, la longue et difficile reconstruction d’un village 
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déchiré par un génocide fait rarement la une des journaux. 

Je sais de par mes propres interventions sur le pardon dans 

les écoles qu’un groupe de lycéens rassemblés dans une 

démarche de paix n’attirera jamais les reporters, tandis 

qu’une fusillade dans un collège lui apportera immédiate-

ment la célébrité. Mais le succès se mesure-t-il à la façon 

dont les médias couvrent un événement, ou à la publicité 

qu’il reçoit ?

Dorothy Day, une connaissance de longue date qui a 

travaillé longtemps parmi les pauvres de la ville de New 

York, affirme que ce ne sont ni les autres ni les institutions 

qui représentent les plus grands obstacles quand on veut 

changer le monde, mais bien plutôt nos propres senti-

ments de découragement ou d’inutilité. « Il est possible 

de changer le monde dans une certaine mesure, écrit-elle 

dans un article de journal. Nous pouvons jeter notre petit 

caillou dans la mare et croire avec confiance que les cer-

cles qu’il crée iront en grandissant jusqu’aux confins de la 

terre. » 

Je reste convaincu qu’il y a plus d’histoires d’amour et 

de pardon dans le monde qu’il y en a de haine et de venge-

ance. Combien de temps attendrez-vous pour raconter la 

vôtre ? Quand allez-vous jeter votre petit caillou dans la 

mare et laisser ses ondes se répercuter ?
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é p i l o G u e 

au début de ce livre, je racontais l’histoire d’un homme 

qui avait assassiné une petite fille de sept ans, et je m’in-

terrogeais : peut-on pardonner à un tel homme ? Au fil 

des ans qui ont suivi ma première rencontre avec lui, cet 

homme a profondément changé. Alors qu’il était indif-

férent et qu’il avait tendance à imputer son crime aux 

maux de la société, il commence maintenant à assumer la 

responsabilité de ses actes.

Et le besoin d’être pardonné commence à le tourmenter. 

Il pleure à présent pour les autres, et non plus sur lui-

même. Par ma rencontre avec cet homme, j’ai vu le pardon 

commencer à transformer quelqu’un qui regarde en face 

la gravité de ses actes, admet sa culpabilité et reconnaît la 

nécessité du remords. 

Un tel homme peut-il être pardonné ? Il nous faut le 

croire si nous croyons vraiment au pardon et à sa capacité 

à transformer les cœurs. Certes, nous ne devons en aucun 

cas minimiser le potentiel de violence en lui ni trouver des 

excuses pour le mal qu’il a commis. Mais nous ne pou-

vons pas non plus le déclarer irrécupérable ni lui refuser 

la possibilité de changer. Peu importe le nombre de fois 
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où nos propres faiblesses se manifestent, nous voulons 

toujours être pardonnés et que les autres croient que nous 

pouvons changer. 

Jésus de Nazareth l’a dit tant de siècles auparavant : 

« Que celui qui n’a jamais péché lui jette la première 

pierre. » 

Le pardon est une force. Il nous libère de toutes les 

chaînes du passé et nous aide à surmonter tous les obsta-

cles. Il peut guérir et celui qui pardonne et celui qui est 

pardonné. De fait, si on laissait cette force opérer dans le 

monde, elle pourrait le transformer. Mais trop souvent, 

nous lui bloquons la route parce que nous n’osons pas le 

laisser œuvrer librement en nous. En somme, chacun de 

nous détient les clés du pardon – et nous devons choisir, 

chaque jour, de les utiliser ou non.
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